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(TRAITÉ DE 1756) 


LE DUC DE NIVERNAIS A BERLIN 


Ainsi tout était réglé, et, avant même que le duc de Nivernais 
eût mis le pied à Berlin, le but de sa mission était manqué 
d'avance. Loin de songer à rester ou à rentrer en alliance avec la 
France, c'était avec son ennemie déclarée que Frédéric venait de 
traiter à son insu. 

Ce n'était pourtant pas que la transaction eût été aussi aisée à 
conclure qu’il avait peut-être pu le penser au premier abord : un 
retard dont il ne sera pas impossible de se rendre compte avait 
suspendu pendant quelques mois l’effet des premières ouvertures 
de l'Angleterre, et l’envoyé de France n'aurait pas eu besoin de 
beaucoup se hâter pour arriver encore avant l'affaire faite, et 
s'épargner au moins le désagrément de la surprise. 

On peut se rappeler qu’en quittant le Hanovre, le secrétaire 
d'État britannique, lord Holderness, avait annoncé l'intention 
d'envoyer au roi de Prusse un exposé du différend américain des- 


(4) Voyez la Revue des 15 août, 1° septembre et 15 octobre. 
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tiné à lui démontrer la justice de la cause soutenue par l’Angle- 
terre. On a vu aussi qu'avant même de partir, Holderness avait dû 
recevoir du duc de Brunswick l’avis que Frédéric était disposé 
d'avance à entrer en arrangement, pourvu qu'on voulût bien lui 
faire quelque proposition acceptable. De retour à Londres, le mi- 
nistre anglais ne manqua pas de faire parvenir sans délai le mé- 
moire annoncé, mais il ajouta que, comme on ne pouvait savoir 
de quelle nature une proposition devait être pour paraître accep- 
table au roi de Prusse, le plus simple serait de députer à Berlin 
un agent anglais chargé de s'entendre avec le roi pour assurer 
la sécurité de l'Allemagne. 

L'offre paraît avoir causé à Frédéric une désagréable surprise. 
L'arrivée d’un envoyé anglais chargé d’une mission spéciale à sa 
cour eût été, en effet, un fait d’une publicité retentissante qui 
aurait mis tous les spectateurs au courant d’un projet à peine 
ébauché et justement éveillé les susceptibilités de la France. 
Avec la défiance qui lui était naturelle, il ne vit, dans cette ma- 
nière d'aller si vite en besogne, qu’une indiscrétion calculée pour 
le compromettre. Aussi se crut-il en droit d'y opposer une réponse 
pleine de vivacité et d'aigreur. Son humeur était même tellement 
xcitée que, pour être sûr de ne pas dépasser la mesure en 
l’exprimant, il s'y reprit à plusieurs fois, et on ne trouve pas 
moins, dans la collection des lettres royales, de trois ébauches 
d’épitres différentes, portant ces intitulés significatifs : Projet de 
lettre à écrire avec ‘ouverture ; — Autre projet de lettre moins 
naturelle et plus circonspecte. Mais la dernière, la seule qui dût 
parvenir à son adresse, porte encore la trace d’une irritation mal 
contenue : — « J'ai reçu, écrit-il au duc de Brunswick, le fac- 
tum des Anglais avec les cartes de Cayenne (sic) que vous avez eu 
la bonté de m'envoyer. C'est une cause très compliquée, et qu'il 
semble que le hasard ait pris plaisir à embrouiller… C’est à Dieu, 
le seul juge des rois, à décider du droit des nations... Je passe à 
présent de l’Amérique en Europe et de l'Europe à notre chère 
patrie. Si j'ai bien compris votre lettre, je crois y avoir entendu 
que le roi d'Angleterre exige de moi une déclaration de neutralité 
pour ses États de Hanovre. Quant à la Prusse, je peux lui répondre 
que nous n’avons jamais eu de dessein ni direct ni indirect sur les 
possessions allemandes du roi d'Angleterre, sur lesquelles nous 
n'avons ni droit, ni prétention... mais comment le roi d’Angle- 
terre veut-il prétendre de moi, qui ne suis ni en liaison ni en 
traité avec lui, que je réponde des événemens futurs, lui qui ne 
s'explique point de ses propres desseins et qui peut prendre telles 
mesures qui m'obligeraient à contre-cœur de sortir de l’inaction 
et de prévenir des conjonctures dont le danger pourrait retomber 
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sur l’État que je gouverne? Je suis allié de la France; à la vérité 
notre traité est simplement et purement défensif : mais sous quel 
prétexte et avec quelles couleurs pourrais-je couvrir une démarche 
aussi singulière que serait de ma part celle de prescrire des bornes 
aux mesures qu’elle peut prendre? Ne m’accuserait-on pas avec 
justice d’ingratitude envers des alliés dont je n'ai pas à me plain- 
dre et d’étourderie de m'être engagé d’un côté à seconder les 
desseins du roi d'Angleterre ? On exige beaucoup de moi, sans 
s'expliquer d’un autre côté. » — C’est à cette condition seulement, 
faisait-il entendre en finissant, à savoir d’une explication réci- 
proque et donnée d'avance, que l'envoi d’un ministre anglais 
pourrait utilement avoir lieu. 

Et comme si ces déclarations n'étaient pas déjà d’un ton assez 
net, il les commente, suivant son usage, dans une lettre particu- 
lière, qui ne garde plus rien d’officiel. — « Je suis bien fâché, 
mon cher frère, de l’incommodité que vous cause la négociation 
dont le roi d'Angleterre vous a chargé; mais comme elle est une 
fois en train, il faut voir à quoi elle mènera et si messieurs les 
Anglais n’ont pas envie de se moquer de vous et de moi. N'est-ce 
pas bien singulier que ces gens demandent que j'épouse leurs 
intérêts, lorsque actuellement j'ai de gros démêlés avec eux qui 
ne sont pas vidés? On dirait que toute la terre, aux dépens des 
intérêts propres de chacun, est obligée d’embrasser la défense de 
ce fichu pays... On exige de moi des déclarations dans un temps 
qu’on ne s'explique pas soi-même : à/s veulent que je 'plante là la 
France et que je me repaisse de la gloire d’avoir préservé leur pays 
de Hanovre, qui ne me regarde ni en noir ni en blanc. Ces gens 
ou veulent me duper ou sont fols et imbus d’un amour-propre 
ridicule. » Ce qui n'empêche pas de conclure qu’il ne faut pas 
leur ôter toute espérance, mais bien les avertir que le duc de 
Nivernais est en route et qu’il peut arriver d’un jour à l’autre. 
C'est le post-scriptum qui, suivant l’usage, contient le vrai sens 
des deux lettres (1). 

Six semaines s'écoulèrent encore, malgré le ton presque mena- 
çant de cette sommation, sans qu'aucune nouvelle fût échangée 
entre Londres et Berlin. L'impatience de Frédéric est alors portée 
au comble : peu s’en faut qu'il ne soupçonne que l'Angleterre est 
en train de se rapprocher sous main de la France par l’intermé- 
diaire de M”° de Pompadour, qui tient par des liens d'intérêt 
(c’est la conviction dont il ne veut pas démordre) au trésor, sinon 
au cabinet anglais, et que Louis XV va être informé du secret de 
leurs communications. A tout prix, il faut en finir, savoir à quoi 


(1) Frédéric au duc de Brunswick, 13 octobre 1755. — Pol. Corr.,t. XI, p. 334 
à 331. 





en ES 


l 
| 
| 
| 
| 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’en tenir, quel langage faire entendre au duc de Nivernais, qui 
finira bien par arriver, car on ne peut pas {oujours amuser la 
France. C’est là ce qu’il prie le duc de Brunswick de faire bien 
nettement savoir à Londres, en ajoutant à la vérité : — « Il faut, 
mon cher duc, ne pas témoigner le moindre empressement, ni 
pour votre affaire ni pour la mienne, et voir si cela éveillera ces 
gens d'outre-mer : nous ne pouvons pas les forcer. Ainsi notre 
indifférence fera peut-être impression, et s'ils ont l'intention de 
nous tromper (ce que je soupçonne fort), ils en seront pour leur 
courte honte (1). » 

Cette fois la réponse arrive et le retard est expliqué. C’est le 
chargé d’affaires de Prusse à Londres, Michell, qui fait savoir 
qu’il a été mandé chez M. Fox, le secrétaire d'Etat chargé depuis 
la mort de Pelham de conduire la majorité parlementaire, et que 
ce ministre lui a communiqué un document dont il va donner 
connaissance aux Chambres. C'était le traité depuis si longtemps 
débattu et annoncé entre la tsarine Élisabeth et le roi George, 
destiné à unir dans une action commune, pour préserver la sécu- 
rité de l'Allemagne, les forces de la Russie à la protection de 
l'Angleterre. La signature est du 30 septembre à Saint-Péters- 
bourg; mais un délai de deux mois avait été assigné pour 
l'échange des ratifications, et on a dû attendre, pour faire con- 
naître le traité lui-même, que ce temps fût expiré. En vertu de 
ce traité, les deux États se donnaient réciproquement l’un à 
l'autre la garantie de toutes leurs possessions, y compris, et nomi- 
nativement, les possessions allemandes du roi d'Angleterre. A cet 
effet, un corps de 55000 hommes devait être maintenu par la 
Russie sur les frontières de la Livonie, aussi près de la frontière 
allemande que faire se pourrait, et cinquante galères, pourvues 
d’un équipage prêt à prendre la mer au premier ordre, devaient 
stationner sur les côtes de la même province. Pour assurer l’exé- 
cution de ces dispositions, un large subside était promis par l’An- 
gleterre : soit 100000 livres sterling payables par avance du jour 
de l'échange des ratifications, et 500000 du jour où les troupes 
russes seraient appelées à se mettre en marche. 

Le secrétaire d'Etat ajouta que cet accord des deux puissances 
n'avait d'autre but dans leur pensée que de préserver le territoire 
allemand des attaques que pourraient y porter des armées fran- 
çaises. Rien donc qui dût inquiéter le roi de Prusse ni qui fût 
dirigé contre lui. Il dépendait de lui, au contraire, s’il voulait en- 
trer dans leurs intentions, de préserv er avec elles la paix de l’AI- 
lemagne et peut-être celle de l’Europe. « Votre maître, lui dit-il, 


(4) Pol. Corr. Frédéric à Knyphausen, 1er et 15 novembre 1755, t. IX, p. 360, 372. 
Au duc de Brunswick, 24 novembre, 5 décembre 1755, p. 397, 413. 
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est dans la plus brillante situation ; il tient d’une main le glaive et 
de l’autre la branche d’olivier : qu’il dise un mot, et tous les diffé- 
rends que nous avons avec lui seront accommodés. » Les mêmes 
assurances furent confirmées le même jour par lord Holderness 
et par le premier ministre. 

Les ministres anglais étaient sans doute sincères en affirmant 
qu'ils n'avaient songé qu’à la France et n'avaient nulle intention 
de faire du traité qu'ils venaient de conclure un instrument de 
guerre contre la Prusse. Leur intérêt de n'avoir qu’un ennemi à 
la fois était trop évident pour qu’on leur soupçonnât une autre 
pensée. Mais pour être complètement dans la vérité, il aurait fallu 
ajouter que tout autre, et même directement opposé, était le sen- 
timent de la tsarine leur associée. Au contraire, pour arracher 
à la capricieuse princesse une signature qu’elle avait longtemps 
refusée, il avait fallu lui laisser croire que le premier et même le 
seul usage qu’elle aurait à faire de ses troupes, si l’alliance venait 
à les requérir, ce serait de les diriger contre un voisin que, après 
l'avoir longtemps ménagé, elle avait fini par détester cordiale- 
ment. D'où venait à la fille de Pierre le Grand cette inimitié vio- 
lente contre un prince qui au début de son règne avait toujours 
cherché à se mettre en coquetterie avec elle? L'incorrigible rail- 
leur avait-il cédé à la tentation d'exercer sa verve sarcastique sur 
les écarts d’une luxure sénile qui n’y donnait que trop d’occa- 
sions ? M. d’Arneth l’affirme, et rien n’est plus vraisemblable, bien 
que j'avoue n'avoir rien trouvé de positif à cet égard, dans la 
chronique scandaleuse (pourtant si riche) de cette période de l’his- 
toire. Mais toujours est-il que, après avoir résisté pendant des 
années à toutes les instances qui lui étaient faites, aussi bien de 
Vienne que de Londres, — après avoir laissé son chancelier Bes- 
tucheff constamment surenchérir, sans jamais conclure, sur les 
subsides qui lui étaient offerts et sur la part proportionnelle qu'il 
aurait à y prendre, — la tsarine ne se décida à entrer réellement 
en affaire que quand un envoyé anglais, sir Charles Hanbury Wil- 
liams, lui fut expédié tout exprès de Dresde, le milieu le plus 
hostile à Frédéric, tout plein d'une ardeur belliqueuse contre 
lui. Pour être plus sûr que Williams appuierait énergiquement 
sur la seule corde qui parût vibrer dans l'âme d’ Élisabeth, le mi- 
nistère anglais avait eu soin de laisser ignorer à son propre agent 
et ses pourparlers avec Frédéric et ses démêlés avec Marie-Thé- 
rèse. 

L’éloignement où Saint-Pétersbourg était encore, à cette 
époque, de toutes les autres scènes politiques d'Europe aiïdait à 
cette illusion et ce fut de la meilleure foi du monde que Wil- 
liams put persuader à Élisabeth que la coalition franco- -prus- 
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sienne était encore en vigueur, comme au lendemain de la prise 
de la Silésie. Frédéric allait donc être chargé par Louis XV de 
se jeter sur le Hanovre, ce qui permettrait à soixante mille Russes 
et à cent mille Autrichiens d’entrer, mèche allumée, dans l’élec- 
torat de Brandebourg afin de mettre à la raison le trouble-fête 
qui mettait depuis trop longtemps l’Europe en branle. C’est dans 
ces conditions et avec cette espérance que le traité avait été sous- 
crit après de laborieuses conférences, et que Williams tout triom- 
phant venait de l’envoyer à sa cour (1). 

Seulement le cabinet anglais l’attendait et le reçut avec l’in- 
tention d’en faire un usage absolument différent et de s’en servir, 
non comme d’une arme pour écraser un ennemi, mais comme d’une 
menace et d’un moyen de pression salutaire pour acquérir un allié. 
Il faut reconnaître qu'il y eut rarement dans les annales de la di- 
plomatie un tour de passe-passe plus habile et qui ait été plus 
heureux. Frédéric n'eut pas plus tôt jeté les yeux sur les eondi- 
tions qu'on lui faisait connaître, qu'il comprit que s’il ne détour- 
nait pas le coup, c’est lui et lui seul qui en serait atteint. C'est 
contre lui et contre lui seul que les troupes russes, en armes et 
grassement payées, allaient être massées sur sa frontière, prêtes à 
la passer à la moindre plainte, fondée ou non, que l'Angleterre 
ferait entendre contre lui. Et si (comme il n’en pouvait douter, vu 
l'intimité constante des deux impératrices) des conventions exac- 
tement pareilles existaient entre l'Autriche ét la Russie, il voyait 
se former en partant de la Bohême à travers la Saxe hostile et la 
Pologne ouverte, l’anneau de fer qu’il avait toujours redouté. Si 
encore il pouvait espérer que, comme dans la guerre précédente, 
une partie des forces autrichiennes eût été envoyée au loin pour 
guerroyer en Flandre contre la France; ce serait une diversion 
dont il aurait pu profiter. Mais non : ni Autriche, ni France ne 
veulent bouger et ne font même un geste l’une contre l’autre. 
L’Angleterre avait donc touché justeet n'avait rien perdu à le faire 
attendre. Elle le tenait maintenant à discrétion : dès lors il ne fut 
plus question ni de difficultés ni d’hésitations d'aucun genre. En 
quelques jours une convention fut libellée en trois articles dont 
le premier et le troisième ne contenaient que de vagues protesta- 
tions d’alliance et d'amitié. Le second seul était important : c'était 
celui par lequel les deux rois, de Prusse et d'Angleterre, s'enga- 
geaient « quelque puissance étrangère qui voulût faire entrer ses 
troupes en Allemagne, sous quelque prétexte que ce puisse être, 
à unir leurs forces pour s'opposer à l'entrée ou passage de telles 
troupes. » On ne nommait personne, disait-on, pour ne blesser per- 


(1) Martens, Trailés conclus par la Russie avec l'Angleterre, p. 182-185. — Beer, 
p. 352-358. 
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sonne. En réalité cela voulait dire : L’Angleterre écarte de la 
Prusse toute menace de la Russie; la Prusse en retour s'engage à 
défendre contre la France les possessions allemandes du roi d’An- 
gleterre. Il ne s'agissait donc plus de se demander, comme le faisait 
Frédéric lui-même dans la lettre que j'ai citée, sous quel prétexte 
et avec quelle couleur, étant encore l'allié de la France, il ferait une 
démarche aussi singulière que de prescrire des bornes aux mesures 
qu’elle pourrait prendre et si ce ne serait pas planter là la France. 
Le temps de tels scrupules, s'ils avaient jamais été éprouvés, était 
passé. 

L'essentiel était de conclure afin de ne pas laisser le temps au 

duc de Nivernais d'arriver. Le seul changement qu’on proposa, 
à Berlin, de faire au texte envoyé de Londres, ce fut de substituer 
le mot d'Allemagne à celui d'Empire Romain qui avait d’abord 
été employé. Le but de ce changement était de ne pas compren- 
dre les Pays-Bas dans la garantie de neutralité assurée par le 
traité. Frédéric attacha tant d'importance à cette exception qu'il 
exigea qu’elle fût spécialement mentionnée dans un article séparé 
et secret. — « Je puis être l’allié du roi d'Angleterre, disait-il, 
mais non celui de l’impératrice : je ne lui demande et ne veux lui 
donner aucune garantie. » N’avait-il pas aussi pensé qu'en laissant 
les Flandres exposées sans défense aux attaques de la France, on 
donnait aux généraux de Louis XV une tentation à laquelle ils ne 
résisteraient pas, et n'était-ce pas jeter ainsi à tout hasard une 
pomme de discorde pour faire naître le conflit qu'il avait jusque-là 
vainement espéré voir s'engager ? 
_ Ainsi s'opérait, après une trop longue attente, entre deux 
Etats faits pour s'entendre, une réconciliation appelée par tant 
de vœux et tant d’'affinités naturelles. La joie fut grande en 
Angleterre et éclata même avant que le fait fût certain et officiel- 
lement connu. Le traité russe et l’énormité du subside qui était 
promis avaient excité au premier abord de très vives rumeurs, et 
l'approbation du Parlement aurait souffert beaucoup de difficultés, 
si le ministère n'avait fait connaître que le roi de Prusse en avait 
eu communication; ce qui, sans rien ajouter de plus, indiquait 
assez que tout se faisait d'accord avec lui, et qu'on n'allait pas 
partir en guerre contre le chef désigné de tous les protestans 
d'Allemagne. « Nos affaires, écrivait Horace Walpole avec une 
nuance d'humeur que son rôle d’opposant explique, prennent une 
meilleure figure qu'elles n'avaient encore eue : notre neveu nous 
demande pardon et nous lui donnons notre bénédiction. Je me 
trompe, c’est plutôt lui qui nous la donne, puisque c’est lui qui 
nous garantit l'Allemagne. » Le chargé d’affaires prussien deve- 
nait à la mode et était recherché par tout le grand monde. 
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La satisfaction de Frédéric, au moins à la première heure, ne 
s'exprima pas moins vivement : « Je crois, écrivait-il à son 
ministre à Vienne, qu'il va arriver des événemens qui opéreront 
des visages bien mornes à la cour où vous êtes... Je puis vous 
avertir que, pour le présent, je puis envisager avec la plus grande 
indifférence ce que mes ennemis trament, et que, pourvu que le 
système d'Angleterre reste sur le même pied qu'il est actuelle- 
ment, je n'aurai pas d’appréhension sur tout le reste (1). » 

A la vérité, à mesure qu'approche le moment où le duc de 
Nivernais va arriver, cette sérénité paraît se troubler. De loin, la 
rencontre attendue pouvait paraître plaisante ; la surprise réservée 
à l’illustre ambassadeur avait son côté comique dont le plus mali- 
cieux des politiques pouvait s'amuser d'avance. Le cas pourtant 
était délicat, et donnait lieu à des explications dans lesquelles un 
homme d'esprit (et Nivernais d’un commun aveu passait pour 
tel) pouvait retrouver son avantage. « Le roi de Prusse, écrit le 
ministre français La Touche (réduit en ce moment au simple 
rôle d’observateur), est plus inégal que jamais : il paraît gai, 
ouvert et de bonne humeur; mais d’autres qui l’approchent de 
plus près le trouvent sombre et chagrin », et, en attendant cette 
entrevue, qu’il commence à redouter, il dresse d'avance tout un 
plan de discussion pour le débat qu'il aura à subir. Dans une 
note écrite de sa main, il met en ligne tous ses argumens sous 
deux chefs différens : Cause de droit : obligations des traités anté- 
rieurs qui arrivaient tous à expiration et dont il a le droit de 
s'affranchir; Cause de fait: dangers qui menaçaient son Etat et 
dont il a eu le devoir de le préserver. Puis, pour savoir tout ce 
qui peut blesser ou flatter celui qu’il attend, il s'informe avec 
soin auprès des Français résidant à Berlin, d’Argens, l’abbé de 
Prades, Maupertuis, de la famille, des parens et de tous les traits 
du caractère de Nivernais (2). » 

Si les renseignemens qu’il dut recueillir furent exacts, ils ne 
furent pas de nature à le rassurer complètement, car tout devait 
le porter à croire, qu'en traitant avec Nivernais, il allait avoir 
affaire à forte partie. On dut lui dire que la situation du duc n'était 
pas grande seulement à la cour; elle n’était pas moindre dans 
l'opinion générale et dans l’estime publique. Un nom illustre 
porté avec dignité, un commerce agréable, les dons d’une intelli- 
gence souple et variée, avaient acquis au petit-neveu de Mazarin 

(4) Pol. Corr., t. XI, p. 427, 452, 453. — Ranke, Ursprung des siebenjährigen 
Krieges, p. 486. 

(2) La Touche à Rouillé, 27 décembre 1755, 6 janvier 1756 (Correspondance de 
Prusse : ministère des Affaires étrangères). — Pol. Corr.,t. XII, p. 49. 


La note de Frédéric est datée du 24 janvier, jour où il la communique à son 
ministre Podewils; mais elle a dû évidemment être rédigée plusieurs jours avant. 
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une autorité exercée avec tant de grâce que tout le monde se 
plaisait à y rendre hommage. Pour lui, comme pour Bernis (dont 
il restait l’ami après avoir été le protecteur), le choix que M”*° de 
Pompadour avait dicté au roi était approuvé, et la faveur, cette 
fois encore, par une exception toujours rare, paraissait bien“ 
placée. On espérait beaucoup de l'ambassade de Nivernais, que 
d’'Argenson lui-même appelle le bon faiseur. L'événement, on va le 
voir, ne devait pas justifier cette attente, et, dans les conditions 
données, peut-être n’était-il pas raisonnable de la concevoir; mais, 
de plus, il faut bien reconnaître que pas plus dans cette occasion 
que dans aucune des phases de la carrière de ce noble person- 
nage, l’histoire n’a pleinement confirmé le jugement des contem- 
porains. Si de très bons esprits se sont appliqués, dans ces der- 
niers temps à la faire revenir sur cette appréciation, je ne crois 
pas qu'ils y réussissent. Plus on connaîtra l’homme et plus on 
sera porté à penser que ni comme talent, ni comme caractère, ni 
comme politique, ni comme auteur d'œuvres littéraires, il n’a ja- 
mais dépassé ce qu'Horace Walpole appelait (en parlant de lui), par 
une expression piquante, le sommet du médiocre. Sainte-Beuve a 
cru tempérer ce que ce mot avait d’un peu dur en disant qu’il 
fut au moins l’homme comme il faut par excellence. C’est bien la 
définition qui lui convient et qui le juge en le caractérisant. Mais 
l'éloge ne serait suffisant que si la distance était moins grande de 
l’homme comme il faut à l’homme d’État et même à l’homme de 
bien, c’est-à-dire si des agrémens d'esprit tenaient lieu de capa- 
cité réelle, si le savoir-vivre pouvait combler les défaillances de 
la nature morale, enfin si cette expression, dont l’acception est 
élastique, n’était pas plus souvent attribuée à l’apparence qu’à 
la réalité du mérite. C'était le cas surtout à ce tournant du 
xvine siècle, dans cette société vieillie, vivant de conventions, où, 
rien n'étant plus sérieux ni sincère, pas plus les sentimens que 
les idées, tout était de surface et manquait de fond. Nivernais 
était en accord parfait avec ce milieu frivole, ce qui explique qu'il 
en ait été l’idole et qu'il en soit resté le type achevé. Les corres- 
pondances qui nous ont révélé l’intérieur de sa vie privée nous 
ont fait voir dans ses relations avec les siens comme ami, comme 
père, comme époux, plus d’aménité gracieuse que d'affection 
véritable, le respect délicat des convenances couvrant l’oubli de 
graves devoirs, et, sous des protestations de tendresse, un accent 
qui perce souvent de légèreté égoïste. C’est ce même fond de 
légèreté qui l’a aidé à traverser les graves épreuves de la fin du 
siècle, sans changer aucune de ses habitudes d'esprit, et a permis 
au citoyen Mazarin, dans les prisons de la Terreur, de sourire et 
même de rimer et de chanter encore tout comme le duc de Niver- 
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nais à l’Œil-de-Bœuf ; mais c’est une forme du courage supposant 
plus de force que de cœur et qui doit causer autant d’étonnement 
que d’admiration. Tel nous allons le revoir dans la mission (si 
grave en un moment critique) qu'il était chargé de remplir: 
occupé avant tout d’en sauver les dehors, se contentant de plaire 
pour se consoler d’avoir perdu sa cause, et plus sensible à son 
succès personnel qu’à l’affront fait à son pays. Il est vrai qu'il 
pourra dire qu'entre gens de bonne compagnie, quand on a joué 
et perdu, il est de mauvais goût de laisser voir son dépit, et que, 
si même battu il veut paraître content, c’est pour rester beau 
joueur juqu’au bout. 

L'épreuve commença dès le premier jour: car, à peine 
débarqué, Nivernais fut salué par la nouvelle déjà répandue des 
négociations en cours avec l'Angleterre (dont à la vérité les 
termes n'étaient pas connus) et de l’arrivée prochaine d’un mi- 
nistre anglais. « On me dit, écrivait-il, que je dois le regarder 
comme venu. » 

La première audience royale devait donc être assez contrainte, 
aucun des deux interlocuteurs ne pouvant se soucier d'aborder le 
sujet délicat. Aussi, après les complimens échangés au nom des 
deux souverains (auxquels Nivernais joignit ceux de M"° de Pom- 
padour, que le roi accueillit cette fois de très bonne grâce), l’em- 
barras aurait commencé, si Frédéric n'y avait coupé court en pre- 
nant le parti de détourner pour ce jour-là la conversation. « Vous 
savez, dit-il, que l'Angleterre m'a fait des propositions d'alliance : 
je vous en ai fait avertir; mais depuis cet avertissement on ma 
fort pressé de ce côté : je vous communiquerai tout cela une autre 
fois. » Et il ajouta, dit Nivernais, qu'il n’y avait rien qui répugnât 
aux engagemens qu'il a envers nous et qu’il ne pût montrer hau- 
tement. Il porta alors l'entretien sur la situation générale, et me 
garda, continue l'ambassadeur, cinq grands quarts d'heure, et 
pendant tout ce temps me fit parler et parla beaucoup. J'eus un 
grand plaisir à l'entendre, et il s’exprima avec toute l’éloquence, 
tout l’esprit et toute la sagesse imaginables. » 

Nivernais, non plus, ne manqua pas l’occasion de faire preuve 
d'esprit, car, quelques doutes lui ayant été exprimés sur la légiti- 
mité des prétentions de la France en Amérique, « je lui demandai 
la liberté de l’assurer avec une franchise qui ne se démentirait 
jamais que son procès avec la maison d'Autriche sur la Silésie, à 
la mort de Charles VI, était infiniment moins clair que n’était le 
nôtre sur l'Amérique septentrionale ; qu'il avait gagné le sien et 
que nous gagnerions le nôtre. » Là-dessus la séance fut levée, et 
le duc sortit plus troublé peut-être qu'il ne voulait paraître, mais 
exprimant tout haut et avec une sorte d’effusion son contentement. 
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Dinant le soir chez La Touche avec deux ministres prussiens, 
il s'y répandit (écrivait l’un d'eux à Frédéric lui-même) « en 
louange et en admiration sur le personnel de Votre Majesté. sur 
sa façon de s'exprimer, jusqu’à son son de voix qu'il m'a dit 
être enchanteur, tel qu’il ne l’avait jamais entendu nulle part de 
personne. Il m'a dit qu’il avait choisi dans nos manufactures ce 
qu’il avait pu trouver de plus riche pour se faire un habit de 
gala pour le jour de naissance de Votre Majesté (1). » 

Les entretiens suivans furent plus pénibles, car, bien que la 
poste n’eût encore apporté ni le texte de la convention signée 
à Londres, ni même la nouvelle officielle du fait de la signature, 
la conclusion était tellement certaine que le silence n'était pas 
possible plus longtemps. Frédéric se décida donc à faire venir le 
duc et à lui tout raconter avec un air d’ingénuité au moins appa- 
rente. Il lui fit connaître en détail comment l'affaire s'était en- 
gagée, le chemin qu'elle avait suivi, et mit sous ses yeux la cor- 
respondance entretenue avec le ministère anglais par l’intermé- 
diaire du duc de Brunswick (je pense bien qu'il eut soin de ne 
montrer que l'officielle). Il y joignit enfin l'énoncé exact des 
dernières propositions envoyées à Londres, dont il attendait la 
réponse. Nivernais, qui ne croyait ni les choses aussi avancées, ni 
l'opposition à l'entrée des troupes françaises en Allemagne pro- 
mise par la Prusse en termes aussi positifs, resta un instant con- 
fondu. 

« J'ai cru devoir, écrit-il, lui témoigner beaucoup d’étonne- 
ment, et je lui ai laissé voir, comme mon sentiment particulier, 
que je trouvais quelque chose de malsonnant dans cette dé- 
marche, que j'y voyais peu de gloire et peu d'utilité pour lui. » 
Fut-ce cette expression de surprise et de blâme qui déconcerta 
Frédéric, ou bien, s'attendant à un mouvement d'humeur et d'irri- 
tation bien naturel, s’était-il préparé d'avance à tout prendre en 
douceur pour en laisser passer le premier accès? Toujours est-il 
qu’au lieu du ton sarcastique et hautain qui lui était habituel, 
ce fut sous la forme d’une excuse plaintive et presque humble qu'il 
essaya de présenter la justification de sa conduite. Il avait cédé à 
la peur, il en avait presque honte, il ne voudrait jamais laisser voir 
ce sentiment à l’Angleterre, mais avec le roi de France, à qui il 
n'avait rien à cacher, il devait en convenir. Mais n'était-ce pas 
une terreur naturelle que celle que lui causait l’annonce d’une 
armée russe rassemblée sur ses frontières? La Russie était une 
puissance formidable, inépuisable en hommes, à qui il ne 
pouvait faire aucun mal et qui pouvait ravager ses Etats en un 
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(1) Nivernais à Rouillé, 17 janvier 1755 (Correspondance de Prusse : ministère des 
Affaires étrangères). — Pol. Corr., t. XII, p. 43. 
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tour de main. Entre la Russie, l'Autriche et l'Angleterre unies 
contre lui, il était bloqué, assiégé, il avait dû capituler. Mais quel 
tort faisait à la France ce qu'il avait promis à l'Angleterre? Evi- 
demment la France n’avait pas l'intention d'attaquer le Hanovre; 
elle ne pourrait le faire sans rencontrer la résistance de tout le 
corps germanique que l'Angleterre ne serait pas en peine de 
soulever contre elle, car on ne se fait aucune idée de ce que 
peuvent les Anglais en Allemagne : ils y sont regardés comme des 
dieux, et c’est à qui tendrait son chapeau et sa main pour recevoir 
des quinées. Ah! si on avait agi tout de suite comme il l’avait con- 
seillé, l’occasion était belle, et lui-même aurait pu agir sans 
crainte (1) : maintenant il était trop tard. À défaut du Hanovre, 
est-ce qu'il n’y a pas les Pays-Bas, qu’il a eu soin de faire excepter 
de toute garantie? Que la France les prenne : personne ne les 
défend; cela vaut bien le Canada. Les Russes n’y viendront pas 
cette fois : cette convention dont on se plaint le leur interdit. 
Enfin cette convention même, elle ne règle qu'un point et pour 
un temps. Tous les grands intérêts, tous les intérêts généraux et 
permanens restent communs entre la France et la Prusse. Son 
affection pour le roi, son dévouement au bien de la France n'ont 
pas changé. On peut les consacrer dans un bon et solide traité 
défensif qu’il est prêt à signer quand on voudra : le duc n’a qu'à 
le rédiger lui-même. Et puis au fond, rien de définitif n’est fait : 
que l’aspect général de la situation vienne à changer, — que le 
Danemark s’affranchisse du joug de la Russie, — que la Porte, 
se mettant en mouvement, la menace sur ses derrières, alors, la 
raison qui l’a déterminé lui-même à faire la convention venant à 
cesser d’être, il est prêt à s’en dégager ,et les prétextes ne lui man- 
queront pas. Car tous ses différends avec l'Angleterre ne sont 
pas vidés : son oncle le déteste toujours, et lui-même ne l'aime pas 
davantage ; rien de si aisé que de retrouver une occasion de que- 
relle. Bien mieux, le traité de l’Angleterre avec la Russie, qui est 
la base et le motif de sa propre convention, celui-là n’est même 
pas encore ratifié, et on ne sait pas s’il le sera, la tsarine ayant 
la bassesse de réclamer, en sus du subside promis à ses troupes, 
100 mille livres sterling pour elle-même qu'on ne veut pas lui 
donner. Rien n’est donc fait et tout peut se trouver annulé, et 
alors il n’en restera qu’un sujet de méfiance et de discorde jeté 
entre l'Autriche et l'Angleterre (2). 


(1) C’est ici la seule allusion que Frédéric ait faite à un secours qu'il aurait pu 
donner à la France, si elle avait attaqué le Hanovre, au moment où il en donnait 
le conseil. On voit qu’elle est très vague et ne ressemble nullement à la proposi- 
tion d’action commune qui, suivant Bernis et les historiens qui l’ont suivi, aurait été 
faite par la Prusse et repoussée par la France. | 

(2) Nivernais à Rouillé, 22, 25, 28 janvier 1156 (Correspondance de Prusse : mi- 
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Un raisonnement de cette nature, aussi incohérent que super- 
ficiel, ne rendait pas à Nivernais la réplique difficile. Peu impor- 
tait, en effet, de savoir si la France avait ou n'avait pas l'intention 
de porter plus tôt ou plus tard une attaque contre l'électorat de 
Hanovre. Le seul fait que l'incertitude sur ses desseins, et par 
suite la menace, subsistaient, obligeait l'Angleterre à réserver pour 
cette possession si chère à son souverain une part de ses forces et 
de son argent. La Prusse, en la délivrant de cette crainte, lui 
permettait de tout consacrer, hommes et écus, soit à la défense de 
son propre territoire, soit au développement de cette lutte mari- 
time où elle jouissait déjà d’une supériorité si redoutable. Nul 
acte direct d’hostilité n’eût été plus avantageux pour elle, et n’eût 
porté à la France un coup plus sensible. L'envoi d'un corps 
d'armée sur le champ de bataille ou d’une escadre en mer eût été 
un auxiliaire moins efficace pour les desseins de l’Angleterre. De 
la part d'un ami, d'un allié, devait-on s’y attendre, et n’avait-on 
pas le droit de s’en plaindre et même d’en être offensé? De plus, 
dans l’Allemagne, ainsi préservée de tout dommage, l'Angleterre 
pouvait puiser comme dans un réservoir des légions de merce- 
naires achetées à prix d’or de ces petits princes qui, d'après la 
vive expression de Frédéric lui-même, étaient toujours prêts à 
tendre leurs mains pour recevoir ses guinées. Admettant même 
que cette tranquillité de l'Allemagne fût nécessaire à la sécu- 
rité de la Prusse, on aurait pu en faire l’objet d’une transaction 
directe et secrète avec la France, qui lui aurait permis au moins 
de prendre toutes les précautions pour sa propre sûreté, au lieu 
d'en traiter derrière elle et à son insu avec son ennemie. C'était 
surtout ce mystère gardé jusqu'à la dernière heure, cette appa- 
rence de piège tendu dans l'ombre et en silence, puis cette appa- 
rition subite d’un ami et d’un ennemi réconciliés, et marchant 
de concert, la main dans la main, c'était là ce qui rendait le pro- 
cédé aussi déloyal que blessant. Car il y a en politique (et il y avait 
déjà dès lors, quoique l'opinion publique fût moins en éveil et 
fût répétée par moins d'échos que de nos jours) des impressions 
morales dont la portée dépasse tous les effets matériels. 

Entre tous ces griefs également fondés, Nivernais n'avait que 
le choix, et il les fit tous valoir avec un mélange assez heureux de 
mesure et de force. Il n’y a qu'un point que, par.une réserve déli- 


nistère des Affaires étrangères). — J'ai résumé ici les argumens présentés par 
Frédéric pour sa justification, tels qu’ils se trouvent dans trois dépêches de Niver- 
nais, rendant compte de plusieurs entretiens, et trop longues pour être intégrale- 
ment insérées. Mais le fond est rigoureusement exact et les paroles le plus souvent 
textuellement citées. On ne peut supposer ici aucune invention de Nivernais, qui 
était disposé, non à prendre en mauvaise part ce qui venait de Frédéric, mais à 
l'indulgence, à l'approbation, voire même à l'admiration pour lui. 
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cate, il se garda de toucher : c'était le désagrément personnel qu’on 
semblait avoir pris plaisir à lui infliger en le laissant arriver dans 
tout l'éclat de son rang et de sa qualité d’ambassadeur, quand un 
mot dit d'avance aurait suffi pour l'arrêter. Une seule fois, dans 
sa correspondance, il fait allusion à ce dégoût qu'il avait dû 
pourtant ressentir. Il fait remarquer qu’en calculant les dates il a 
dû reconnaître que la négociation n’est devenue active que le 
jour où on a su son départ effectif. « C'est un point, disait-il, que je 
dois faire connaître, mais sur lequel il ne me convient pas d'in- 
sister, » et c’est une des raisons qu'évidemment il se donne à lui- 
mème pour ne paraître, disait-il, ni humilié, ni piqué. 

Il s'était, du reste, si fort échauffé dans son plaidoyer, et son 
interlocuteur y opposait de si pauvres raisons, qu'il crut un 
instant avoir produit quelque effet. Il espéra qu'il pouvait arrêter 
la main qui n'avait peut-être pas encore donné la signature. Je 
ne crois pas devoir désespérer, écrivait-il le 25 janvier, d'em- 
pêcher le roi de Prusse « de signer la convention avec l’Angle- 
terre. Je crois avoir beaucoup ébranlé ce prince par les raisons 
ci-dessus, et il m'a paru que celles qui intéressent sa gloire fai- 
saient sur lui une véritable impression. » 

L'illusion ne fut pas longue. — « Le roi de Prusse, devait-il 
écrire trois jours après, m'a fait dire avant-hier soir qu'il avait à 
me parler et de me rendre chez lui le lendemain à midi. C'était 
pour m'apprendre que la convention avec le roi d'Angleterre était 
signée. En me donnant cette nouvelle, il me parut quelque em- 
barras dans son maintien, et il me dit qu'il ne s'attendait pas que 
les ministres d'Angleterre le prissent au mot si promptement. Je 
lui répondis que je serais bien étonné qu'ils eussent laissé une 
telle occasion de s'en faire accroire en Europe et de se justifier 
aux yeux des bons patriotes anglais du traité de subsides fait par 
eux avec la Russie. » — Cette remarque amena quelques nou- 
veaux et timides essais de justification sur le mème thème que les 
précédens ; après quoi le roi témoigna le désir que le secret fût 
encore gardé sur un fait dont il lui donnait la première confi- 
dence. Nivernais eut la bonne grâce de le lui promettre, tout en. 
l’avertissant que, comme à Londres on ne s'était pas cru sûrement 
tenu à la même réserve, la discrétion qu’on lui recommandait 
serait aussi inutile qu'embarrassante et presque ridicule. Effec- 
tivement, il était à peine sorti du cabinet du roi qu'il trouvait le 
public mis au courant de tout par la même poste anglaise qui 
avait apporté la nouvelle. — « Vous concevez, écrivait-il à Rouillé, 
que ma disposition n’est pas plus satisfaisante que ma santé, sur- 
tout depuis avant-hier que les lettres de Londres ont rendu la con- 
vention à peu près publique, non pas suivant son exacte teneur, 
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mais peu s’en faut. Vous sentez combien mon discours et mon 
existence doivent m'embarrasser dans une pareille circonstance : 
je m'en tirerai le mieux que je pourrai. » — Et dans une lettre 
écrite sur un ton plus intime, il ajoutait : — « Le public de Berlin 
prend la circonspection que j'ai observée jusqu'ici dans mes dis- 
cours et mon maintien pour de l'ignorance. On a cru que le roi 
de Prusse m'avait tout caché, et peu s'en est fallu qu'on ne m'ait 
regardé comme un imbécile (4). » 

Enfin dans une lettre adressée presque le même jour au comte 
de Broglie, alors ministre à Dresde, mais de tout temps son ami, il 
lui disait: — « Votre patriotisme aurait été aussi ahuri que le 
mien si vous étiez arrivé ici le 12 janvier, pendant que la con- 
vention se signait à Londres le 16... Quant à la forme, c’est-à-dire 
à la manière et aux circonstances, je crois que le mieux à faire 
est de se taire, et c'est le parti que je prends. Il y a des choses 
qu'il faut laisser parler toutes seules (2). » 

Une susceptibilité bien naturelle aurait dû porter un homme 
doué d’un tact aussi délicat que le duc de Nivernais à se dégager 
au plus tôt, avec une juste fierté, d’une situation qui prêtait à rire. 
Mais eût-il éprouvé ce désir aussi vivement qu’on devrait le croire, 
il ne lui aurait pas été permis d’y donner une satisfaction immé- 
diate. Il fallait bien prendre le temps nécessaire pour connaître 
l'impression qu’on aurait ressentie à Versailles en apprenant le 
changement de front à peine soupçonné avant son départ. De 
plus, si le but réel de sa mission avait été de s'assurer du rôle que 
Frédéric comptait jouer dans la crise présente (point sur lequel 
il n'y avait plus rien à apprendre), le but apparent était de faire 
revivre les clauses d’un ancien traité un peu oublié et dont 
l'échéance était prochaine ; et Frédéric, loin de s’y refuser, offrait 
au contraire, on l’a vu, de renouveler le texte même du traité en 
lui donnant pour l'avenir une forme plus étendue. C'était la 
preuve assurément qu’il n’attachait pas grande importance à des 
engagemens généraux, dont, à l’occasion, il savait toujours ne tenir 
que le compte qui lui convenait; mais il n’en fallait pas moins 
demander de nouvelles instructions appropriées à la nouveauté 
des circonstances. Puis Frédéric offrait toujours de se porter mé- 
diateur dans le conflit américain; proposition qui n'avait, il est 
vrai, jamais eu aucune chance d’être acceptée par l’ardeur belli- 


(1) Nivernais à Rouillé, 3 février 1756. — Les dernières phrases sont tirées d’une 
lettre non datée, citée par M. Lucien Perey, Un petil-neveu de Mazarin, p. 367. — 
Comme elle ne se trouve pas aux Affaires étrangères, elle doit être tirée des archives 
d'Havrincourt, dont cet écrivain a eu communication. 

(2) Le duc de Nivernais au comte de Broglie, 20 février 1756 (Supplément à la 
Correspondance de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 
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queuse de l’Angleterre et à laquelle il n'était pas probable que 
la France fût maintenant d'humeur à se prêter; sur ce point 
encore pourtant une réponse devait être attendue. Enfin, si le 
séjour de Berlin était génant, le départ aurait eu aussi ses incon- 
véniens. Un retour précipité, en constatant la rapidité de l’échec, 
l'aurait rendu plus éclatant : c'était convenir qu'on avait été dupe 
et qu'on était joué. Nivernais ne désespérait pas de trouver quel- 
que moyen d’atténuer, soit pour sa cour, soit pour lui-même, 
l’amertume du déplaisir et de ne pas revenir absolument les mains 
vides. Il prenait donc le parti de tarder jusqu’à la venue des ordres 
qu'il sollicitait, sauf à s’en tirer en attendant (suivant son expres- 
sion) le mieux qu’il pourrait, c’est-à-dire avec la bonne grâce 
qu'il savait mettre en toute chose. 


Il 


Comme on peut bien le supposer, ce ne furent pas les dépèches 
de Nivernais qui apportèrent à Paris la nouvelle de l'acte qui pri- 
vait la France de son meilleur et en réalité de son seul allié. Dès 
le lendemain de la signature de la convention, les gazettes de 
Londres prenaient les devans, ct cette manière d’être informé par 


la voie publique n'était pas, de tous les procédés dont d’anciens 
amis pouvaient avoir à se plaindre, le moins désobligeant. — « On 
peut juger, écrivait Knyphausen le 26 janvier, de la surprise et de 
la consternation qui règnent ici ; » et ce diplomate était d'autant 
mieux en mesure de bien dépeindre ce trouble général, qu'il 
n’était pas lui-même dans un état d'esprit beaucoup plus calme. 
Averti plusieurs jours auparavant du coup qui se préparait, 
effrayé de l'explosion de colère qu’il prévoyait et dont il devait être 
le premier à recevoir la décharge, il avait vainement supplié son 
maître de surseoir à l’exécution. Il lui demandait s’il ne pourrait 
pas substituer à sa transaction particulière avec l'Angleterre une 
offre faite aux deux puissances belligérantes d'assurer de concert, et 
par une stipulation commune, la neutralité du territoire germa- 
nique. Mais cette proposition, dans le fond assez sensée, n'étant 
pas arrivée à temps pour être accueillie, il fallut bien qu’il se 
décidât à aller affronter le premier assaut. Il fut heureux pour lui 
d’avoir affaire à un ministre tel que Rouillé, qui, n'étant pas sûr 
de lui-même, ne savait jamais prendre un langage conforme à la 
dignité de sa situation. Devant un acte dont la loyauté était pour 
le moins très douteuse, il y avait deux attitudes à adopter : une 
indifférence hautaine ou une juste irritation. Rouillé, craignant de 
pousser tout de suite à une extrémité irréparable, crut plus à 
propos de prendre le ton de l’affection blessée. Affectant de s’abs- 
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tenir de tout jugement sur le fond de la convention jusqu’au 
moment où il en connaîtrait les termes, — « ne voulant pas, dit 
Knyphausen, soupconner Votre Majesté d’avoir pris des engage- 
mens contraires à la religion des traités qui la liaient à Sa 
Majesté Très Chrétienne, la croyant trop sage pour être entrée 
dans une ligue qui pût seulement être implicitement contraire 
aux intérêts de la France, il me laissait à considérer combien 
il avait été douloureux pour Sa Majesté Très Chrétienne d’ap- 
prendre la conclusion d’un pareil traité dans le même instant 
qu’elle avait choisi pour offrir à Votre Majesté les gages les 
plus précieux de son amitié et pour lui renouveler par une am- 
bassade solennelle les sentimens de la confiance la plus tendre 
et la plus véritable ; que Votre Majesté, à qui cette démarche 
avait été annoncée il y a plusieurs mois, aurait au moins pu 
épargner cette mortification à la gloire du roi et empêcher qu'un 
citoyen illustre, qui s'était particulièrement signalé par son atta- 
chement pour elle, ne servit en cette occasion de trophée aux 
ennemis de la France. » — Puis, toujours en ayant soin de sus- 
pendre son appréciation jusqu’à ce qu'on lui eût donné une con- 
naissance plus exacte, l'incapable ministre se livra pourtant ce 
jour-là et dans quelques entretiens qui suivirent à une discussion 
anticipée qui n'était que la reproduction très affaiblie des argu- 
mens présentés par Nivernais avec plus d’art et de force (1). 

Le ton larmoyant n'était pas propre à faire effet sur un esprit 
et un caractère qui ne se piquaient d'aucun genre de sensibilité. 
Une "repartie piquante de Nivernais avait pu être à craindre : les 
adjurations plaintives de Rouillé ne pouvaient que faire sourire. 
Aussi quand on rencontre à cette même date, dans la suite des 
lettres royales, une note ainsi conçue : Réponse opposée par maitre 
Rouillé à la justification de la conduite de maître Frédéric, on 
croit lire l'expression moqueuse peinte sur le visage de celui qui 
tenait la plume. Et c'est en effet, en reprenant l'allure provo- 
cante qui lui était naturelle que Frédéric chargea Knyphausen 
de relever les observations de Rouillé. Les argumens qu'il lui 
donna à développer ne diffèrent pas dans le fond de ceux qu'il 
avait présentés lui-même dans ses entretiens avec Nivernais et 
n'étaient pas beaucoup plus convaincans. Mais en leur donnant 
une forme non plus défensive, mais agressive, et en changeant 
l’intonation, il en altérait absolument le caractère. Les motifs de 
sentiment et de susceptibilité étaient surtout traités avec une hau- 
teur dédaigneuse. Il était étrange, en vérité, quand on avait sup- 
porté avec une humeur si endurante les insolences de l’Angle- 


sd (1) Knyphausen à Frédéric, 21, 23, 26, 30 janvier. — Pol. Cor., t. XII, p. 70, 71, 
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terre, qu'onse montrât, avec lui, si prompt àse formaliser; etavait-il 
dû sacrifier tous ses intérêts parce qu'il avait plu à la France de 
lui envoyer un duc et pair qui s'était fait attendre? « Voilà, disait-il 
à Knyphausen, les considérations que je vous suppédite et que 
vous ferez valoir s'ils se cabrent et font les revéches. » À la vérité il 
l'avertit en même temps que la manière dont il s'y prendra pour 
faire goûter ces vérités aux ministres de France servira de pierre 
de touche pour reconnaitre s'il possède lui-même effectivement 
toutes les qualités requises d'un ministre habile dans les affaires, et 
que c’est le cas de déployer toute l’adresse et tout le savoir dont 
il est capable. « Si vous réussissez en ceci, ajoute-t-il, vous vous 
insinuerez parfaitement dans mes bonnes grâces (1). » 

La tâche imposée dans ces conditions n’était pas, on en con- 
viendra, facile à remplir, car tout le monde ne tenait pas le lan- 
gage officiel dont Frédéric se raillait si justement. C'était, au con- 
traire, à Versailles et dans les cercles de Paris où on causait 
d'affaires politiques, un déchaînement général : ceux qui s’étaient 
toujours méfiés du roi de Prusse s’applaudissaient d’avoir bien 
prédit; ceux qui le défendaient la veille n'avaient que plus d'hu- 
meur de paraître avoir été pris pour dupes. On se riait de ceux 
qui (comme le marquis d’Argenson par exemple) ajoutaient 
encore foi aux assurances amicales de Frédéric et tâchaient de 
donner une favorable interprétation aux effets de la convention. 
On disait couramment que, n’y eût-il rien d’hostile contre la France 
dans le texte lui-même, il y avait,à coup sûr, des articles secrets 
qui ne seraient pas communiqués. Rouillé lui-même (les tempé- 
ramens faibles sont mobiles et aisément irritables) n'était pas le 
moins ému, d'autant plus qu’à peine avait-il vu sortir le Prus- 
sien de son cabinet par une porte, que par l’autre entrait l'Au- 
trichien Stahremberg. 

Celui-là arrivait aussi joyeux, aussi triomphant de la nou- 
velle de la convention prussienne que les ministres en étaient 
consternés. La défection de Frédéric survenait en effet juste à 
point pour faire faire à la négociation secrète suivie concurrem- 
ment avec celle de Nivernais, le pas décisif attendu, je l'ai dit, 
par Kaunitz, mais qui ne pouvait guère être retardé plus long- 
temps. Quelques jours de plus et l’Autriche aurait dû se résigner 
à accepter l'alliance française dans les termes anodins proposés 
par Bernis, qui répondaient si mal aux visées réelles de Marie- 
Thérèse. On était à bout de lenteurs et de prétextes pour ajourner 
la conclusion. Un point en particulier qui avait fait la principale 
difficulté entre les deux cours venait, de guerre lasse, d’être ac- 


(1) Pot. Corr., t. XII, p. 72, 73, 85, 93-98, 114. 
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cordé par le négociateur autrichien. Le plan rédigé par Bernis, 
tel qu’il l’expose dans ses Mémoires et s’en fait assez justement 
honneur, consistait à faire d’abord un traité engageant les deux 
puissances à se garantir réciproquement toutes leurs possessions, 
auquel ensuite chacune d'elles inviterait ses alliés à adhérer. On 
arriverait à former ainsi, sous le patronage de la France et de 
l'Autriche unies, une ligue pour le maintien de la paix générale 
et du s{atu quo européen. C'était un projet qui ne manquait pas de 
grandeur et dont personne n'aurait eu à se plaindre, la Prusse 
moins que tout autre, puisqu'elle eût été libre de s’y faire com- 
prendre avec ses conquêtes récentes; extension à laquelle, après 
s'être beaucoup récriée, l'Autriche avait fini par consentir. Mais où 
l'accord avait été plus malaisé à établir, c'était sur la question de 
savoir si le même appel serait adressé à l'Angleterre. Au nom de 
la France on s’y opposait absolument, au moins tant que durerait 
le conflit américain, par ce motifqu’on ne pouvait faire entrer dans 
une union pacifique deux puissances en guerre l’une contre l’autre. 
L'argument n'était pas sans valeur; il n’en était pas moins pourtant 
très dur pour l’Autriche de signifier son congé à une ancienne 
alliée, tandis que la France continuerait à ménager et à garder 
tous les siens. On comprend qu'il eût fallu à Kaunitz, pour se rési- 
gner lui-même à une telle inégalité, une confiance obstinée dans 
les avantages futurs de l’alliance française, et, pour la faire accepter 
à la conférence de Vienne, toutes les ressources de son habileté. 
Il y avait réussi cependant, et un courrier parti de Vienne le 27 
janvier apportait à Stahremberg l'autorisation d’adhérer à cette 
condition vraiment léonine, avec la seule réserve de protester d’a- 
vance contre tout ce qui pourrait menacer l'intégrité du territoire 

germanique (1). 

Disons aussi, pour ne rien omettre, qu’à cet envoi était joint 
un billet de Kaunitz lui-même pour rappeler à M"° de Pompa- 
dour que certaine dame la plus aimable du monde ui avait promis 
son portrait trois ans auparavant et qu’il l’attendait encore. 

Kaunitz avait-il été averti à cette date, du 27 janvier, de ce 
qui se passait à Londres dix jours auparavant, le 16 du même 
mois? Il est assez naturel de le croire, le ministre autrichien dans 
cette capitale étant très en éveil sur tous les rapports de la léga- 
tion prussienne et de la secrétairerie d'État britannique, et ayant 
à son service une police de renseignemens très bien faite; et il 
n'avait, d’ailleurs, pour être au courant de tout, qu’à prèter l’o- 
reille aux bruits des couloirs parlementaires et aux indiscrétions 
de la presse. Je m'abstiens pourtant d'une supposition dont 


(1) Bernis, Mémoires, t. I, p. 243. — D’Arneth, t. IV, p. 407-414, 500. — Kaunitz 
à Stahremberg, 21 janvier 1756 (Archives de Vienne). 
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M. d’Arneth n’a dû trouver aucun indice, puisqu'il n'a pas cru de- 
voir la faire. Mais toujours est-il que le chancelier d'État aurait 
su dans quel état sa dépêche allait trouver la cour de France, que 
l'événement n'aurait pas mieux tourné à son gré. 

Quand le courrier arriva, en effet, tout était en rumeur à 
Versailles, et Stahremberg, avec beaucoup de décision et de coup 
d'œil, comprit que, la face des choses étant changée, il n'avait 
aucun compte à tenir de l'instruction qu'il recevait. Mettant réso- 
lument sa dépêche dans sa poche, il alla chercher tout droit 
Rouillé, qu'il était sûr de trouver (c'était mardi, jour de l’au- 
dience diplomatique), et il eut la bonne fortune de le rencontrer 
en compagnie de Séchelles, le contrôleur général, confident comme 
lui de la négociation secrète. 

Il leur déclara très nettement qu'après ce qu'il venait d'ap- 
prendre, il n'avait plus ni à exécuter les ordres qu'il avait pu rece- 
voir, ni, si on s’en tenait au plan en discussion, à en attendre 
ou en demander de nouveaux. Sa cour ne pourrait manquer de 
considérer la convention anglo-prussienne comme principalement 
dirigée contre elle. C'était l'ambition insatiable du roi de Prusse, 
qui, ne comptant plus pouvoir se satisfaire avec l’aide de la France, 
recourait à l'appui de l'Angleterre. Devant une telle provocation, 
dont le caractère ne pouvait être mis en doute, il devenait impos- 
sible d'offrir à la Prusse la reconnaissance et la garantie du fruit 
de ses attentats passés et de donner ainsi soi-même un encoura- 
gement à ses tentatives futures. Ce serait une duperie à laquelle 
sa souveraine ne consentirait plus. Il restait à la France à voir si 
elle était assez satisfaite des égards qu'on lui témoignait pour 
étendre sa protection sur un allié qui la traitait de la sorte. Que 
si telle n’était pas son humeur, la seule chose à faire était d’en 
revenir au premier projet présenté par l'impératrice, le seul qui 
la mît en garde contre les dangers qui la menaçaient, et comme 
ce plan n'avait été écarté par la France que parce qu’elle ne 
voulait pas ajouter foi aux mauvais desseins du roi de Prusse, il 
ne devait plus soulever les mêmes objections maintenant que 
toute illusion à cet égard était dissipée. 

Cette franche déclaration produisit sur les deux ministres 
(Stahremberg le constate avec plaisir) une très vive impression. 
Il est probable que ce qui les troublait surtout, c'était ce marché 
à la main si hardiment mis, et qui faisait craindre, si on voulait 
passer outre sans en tenir compte, une rupture immédiate du pro- 
jet d'alliance auquel Louis XV prenait un intérêt visible et chaque 
jour croissant. Comment seraient-ils reçus par le roi, s'ils avaient 
à lui annoncer que tout allait être fini aussi bien avec l'Autriche 
qu'avec la Prusse, et qu'il fallait se brouiller de nouveau avec 
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Marie-Thérèse, parce que Frédéric, en le lâchant sans le pré- 
venir, mettait le comble à ses outrages ? Faut-il croire aussi que 
sous l’empire de l’impatience que cet embarras leur causait, ils 
étaient disposés à entrer eux-mêmes dans la pensée que Stahrem- 
berg leur suggérait et à voir dans cette convention de malheur, 
source de tant d’ennuis, le premier jalon posé par l’ambition 

russienne dans une voie nouvelle de convoitises et de conquêtes? 
Stahremberg s’en flatte, et assure dans sa dépêche, qu'il avait, 
depuis l'ouverture de la négociation, si bien travaillé leur esprit 
dans ce sens, leur avait si bien fait peur de l’humeur turbulente 
et tracassière du roi de Prusse, qu'il s'était mis en mesure de pro- 
fiter du premier faux pas que ce prince pourrait faire et de la 
première prise qu'il pourrait donner contre lui. 

Quoi qu'il en soit, et quel que fût le motif de leur émotion, 
elle était telle que, tout en continuant à tenir sur la convention si 
sévèrement interprétée un langage officiel, — en affirmant qu’il 
fallait attendre de la connaître pour la juger, — en insistant même 
sur les protestations amicales que le roi de Prusse prodiguait à 
Nivernais, ils laissèrent pourtant voir qu'ils avaient eux-mêmes 
peu de confiance dans ces réserves. Et, en fin de compte, ils ne 
repoussèrent nullement la pensée de revenir (si les craintes qu'on 
leur exprimait étaient justifiées) au premier projet autrichien, 
dont, à la vérité, n'ayant pas bien connu la nature, ils n’appré- 
ciaient peut-être pas suffisamment le caractère agressif. Quelques 
paroles dans ce sens échappées peut-être inconsidérément cau- 
sèrent à Stahremberg trop de satisfaction pour qu'il ne fût pas 
pressé de les relever. 

Mais il aurait voulu les voir confirmées par Bernis, dont le cré- 
dit et le jugement avaient plus de poids à ses yeux que l’opinion 
de ses médiocres collègues. Il l’attendait à diner le lendemain, et 
aborda tout de suite le sujet avec lui, en commençant par lui 
montrer les dernières instructions qu'il avait reçues et qu’il 
n'avait pas fait voir à Rouillé, parce qu'évidemment elles ne con- 
venaient plus à la situation. Mais il le priait de les mettre sous les 
yeux du roi, pour le faire juge du degré où l'impératrice avait 
poussé la condescendance pour ses désirs, puisqu'elle allait jus- 
qu'à faire à l'Angleterre une grave injure qui ne lui serait pas 
pardonnée. C'était au roi à voir maintenant si le premier projet 
qui lui avait été soumis et qui contenait tant d'avantages pour sa 
couronne, n'était pas véritablement conçu dans l'intérêt des deux 
puissances, également menacées par une ambition aujourd’hui 
mise à découvert, et si, éclairé par l'expérience, il n'était pas 
temps d’y revenir. 

Bernis, touten se montrant touché de la confiance, resta plus 
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réservé, plus boutonné que ses collègues. Un regret personnel le 
retenait : il ne renonçait pas sans un véritable chagrin à la com- 
binaison qu'il avait proposée et qui allait échouer ainsi au port. 
Peut-être aussi voyait-il plus clairement que d’autres le pas qui 
suivrait celui qu'on lui demandait de faire, et reculait-il encore 
devant la pensée d’une campagne offensive à engager contre la 
Prusse. — « Prenons garde, dit-il, d'aller trop vite : il ne faut 
faire qu'une besogne dont aucun de nous n'ait à se repentir ; un 
ouvrage plâtré ne durerait pas : #/ faut éviter de faire un trou à la 
lune.» On ne put le faire sortir de là, et huit joursse passèrent dans 
cette incertitude. Mais à l'audience du mardi suivant, Rouillé fit 
savoir à Stahremberg que, comme apparemment sa cour voudrait 
revenir à son premier plan, il eût à demander, dans le plus bref 
délai, des instructions pour obtenir sur ce point un complément 
de détails indispensable. Il ajouta qu’il ne fallait pas perdre un 
moment, parce que le secret de la négociation commençait à 
s’ébruiter et qu'on ne pourrait peut-être pas le garder longtemps. 

C'était accepter le nouveau terrain de la discussion ; et telle avait 
été, en effet, la décision prise dans un petit conseil que le roi 
présidait. Bernis raconte qu'il avait été seul à la combattre. Le 
motif de son opposition était qu'à ses yeux la résolution n'était 
pas tout à fait sérieuse, personne ne voulant au fond s'associer 
jusqu’au bout aux ressentimens de l’impératrice, et tout le monde 
cherchant seulement à gagner du temps pour éviter une rupture 
immédiate. — « Ma voix ne fut pas la plus forte, dit-il, parce 
qu'elle était unique, et que d’ailleurs je me trouvais en opposition 
avec le cœur paternel du roi, qui cherchait depuis longtemps les 
moyens d'assurer le sort incertain de sa fille et de son gendre. » 
— Le plan primitif de Marie-Thérèse était, en effet, le seul qui 
pût promettre à l’infant et à sa femme un établissement dans les 
Pays-Bas. Mais faut-il qualifier sévèrement le désir assez naturel 
chez un souverain de France de placer la frontière septentrionale 
de ses États dans des mains amies et dépendantes ? Bernis ne nous 
dit pas d’ailleurs quel autre plan il aurait proposé de suivre, du 
moment où le sien n’était plus de mise, et rien ne prouve qu'il ait 
été jusqu’à conseiller à Louis XV de congédier tout le monde et 
de rester seul entre la Prusse qui l’abandonnait et l'Autriche qu'il 
aurait éloignée, en face de l’Angleterre en armes(1)? 

Rouillé avait du reste raison de dire qu’il fallait se hâter sion 
voulait garder encore à la négociation elle-même une apparence 
de secret. À défaut d’autres indices, deux longues conversations 
de Stahremberg dans le cabinet de Rouillé, suivies du départ pré- 


(4) Stahremberg à Kaunitz, 5 et 7 février 1156 (Archives de Vienne. — Bernis, 
Mémoires, p. 261). 
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cipité de son courrier, auraient suffi pour avertir tous les obser- 
vateurs, et ils étaient nombreux, surtout depuis que la connais- 
sance de la défection prussienne mettait tous les curieux aux 
aguets pour savoir quelle réponse le ministère français allait y 
faire. De plus, la division pratiquée dans le conseil entre les dépo- 
sitaires de la confidence et ceux qui en étaient exclus était loin de 
profiter au mystère : ceux à qui on ne disait rien, devinant faci- 
lement qu'on leur cachait quelque chose, étaient à leur aise pour 
faire des suppositions et ne se croyaient pas obligés de les taire. 
Cet espionnage réciproque, que Bernis dépeint, faisait aux uns 
comme aux autres une situation ridicule et intolérable. Bref, le 
bruit d’un rapprochement entre la France et l'Autriche devint 
comme répandu dans l’air qu’on respirait à Versailles. 

L'opinion ainsi accréditée ne tarda pas à être confirmée par 
l'attitude que prirent Marie-Thérèse et son ministre en apprenant 
l'alliance de la Prusse et de l’Angleterre, et qui fut tout de suite 
beaucoup plus dégagée et beaucoup plus nettement hostile que 
celle du ministère français. Depuis les dernières communications 
échangées entre Londres et Vienne, et dont le caractère avait été, 
on l’a vu, d'une aigreur extrême, c’est-à-dire depuis six mois déjà 
écoulés, les rapports entre les deux cours étaient restés froids et 
tendus. Ce ne fut donc qu'avec un embarras visible que l’envoyé 
anglais Keith vint communiquer à Kaunitz le texte de la convention 
dont il n'avait pu donner aucun avis auparavant, puisque à lui- 
même on ne lui en avait pas soufflé mot. Kaunitz reçut le document, 
remercia de la connaissance qui lui était donnée, sans ajouter 
aucune observation. Puis, deux jours après : « L’impératrice, lui 
fit-il savoir, me charge de vous dire qu’elle s'attendait à cette com- 
munication et qu’elle espère que le roi d'Angleterre tirera de cette 
convention tout l’avantage qu'il s’est promis en la concluant. » 
On sut en mème temps qu'après en avoir pris lecture, l’impéra- 
trice avait dit assez haut pour être entendue : « Il y a longtemps 
que je sais que l'Angleterre me boude : j'en ai pris mon parti. » Elle 
avait insisté surtout, avec une vivacité affectée, sur l’article de la 
convention qui, excluant les Pays-Bas de la neutralité, la désignait, 
disait-elle, aux attaques de la France. Mais ce qui fut plus signi- 
licatif, c’est ce qui eut lieu, quelques jours après, dans une petite 
réunion tenue chez Kaunitz lui-même, et où se trouvait entre 
autres assistans le ministre de Prusse, Klingraeffen : — « J'ai été 
témoin oculaire, écrivait cet envoyé, il y a quatre jours, lorsque le 
comte Kaunitz s'empara du vicomte d’Aubeterre (l'ambassadeur 
de France) le soir à la petite assemblée, et le mit dans un coin 
(ce qu’il n'avait jamais fait ci-devant) où ils s’assirent. Le premier 
lui parla à l’oreille pendant plus d’une demi-heure, avec un air 
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comme s’il voulait l’endoctriner et le persuader, tandis que le der- 
nier ne fit qu'écouter avec attention, comme un homme qui ne 
sait trop que répondre, et il se trouva dans le cas (sic),ne pouvant 
savoir l'intention de sa cour. Après cet entretien fini, je me retirai, 
étant assez tard, mais je sais qu'après cela ils ont repris la con- 
versation dans le même coin, au delà d’une demi-heure. Le sieur 
Keith en a été informé par une personne de ses amis qui en a été 
témoin oculaire (1). » 

Klingraeffen devait être assez bon physionomiste, car il avait 
parfaitement jugé, d’après l'expression peinte sur les visages, ce 
qui se passait dans l'entretien à la fois confidentiel et public, que 
Kaunitz avait tenu à avoir avec l'ambassadeur de France. Le moins 
surpris de cette marque de confiance n'était pas l'ambassadeur 
lui-même, qui ne devait savoir absolument qu’y répondre, n'ayant 
jamais été accoutumé à en recevoir de pareilles, et ayant été tenu 
strictement en dehors de ce qui se traitait à Paris entre Stahrem- 
berg et Bernis. Il en était encore à ses anciennes instructions, qui 
lui avaient recommandé la réserve avec la cour de Vienne et la 
confiance avec le ministre prussien. La convention de Londres 
l’avait confondu ; la nature de la conversation de Kaunitz ache- 
vait de le surprendre, et c'était avec ce sentiment de naïf étonne- 
ment qu’il en rendait compte: — « M. de Kaunitz, écrivait-il à 
Rouïllé, m'a témoigné qu'il n'y avait pas à s'y tromper : que 
l’impératrice était l’objet de ce traité ; que l'Angleterre n'était 
venue à bout de détacher le roi de Prusse de la France qu'en lui 
faisant envisager un agrandissement considérable, et que cet 
agrandissement ne pouvait se faire qu'aux dépens de la maison 
d'Autriche ; que l'Angleterre voulait avoir une maison prépon- 
dérante en Allemagne pour nous l'opposer, qu'il lui était égal 
quelle qu'elle fût, pourvu qu'il y en eüt une; que si l'impéra- 
trice avait voulu se prêter aux vues de l'Angleterre, qui lui 
avait fait offrir toutes sortes d'avantages, le traité ne se serait pas 
fait. Je lui ai répondu que ces réflexions me paraissaient justes, 
que j'avais toujours cru qu'il était trop prudent pour conseiller 
à l’impératrice de se laisser aller aux vues de l'Angleterre, au risque 
de tout ce qui pourrait lui arriver du côté de la Prusse ; que j'étais 
persuadé que, si mon maître, de son côté, avait voulu se prêter 
aux desseins ambitieux du roi de Prusse, ce prince n'aurait pas 
songé à se lier avec l’Angleterre ; qu'au reste cet événement était 
si imprévu que ma cour n'avait pu me donner aucune instruction 
à ce sujet ; que j'allais dépêcher un courrier pour lui apprendre 
cette nouvelle, bien que je ne doutasse pas qu’elle la sût déjà 


(1) Klingraeffen, ministre à Vienne, à Frédéric, 11 février 1756. — Pol. Corr., 
t. XII, p. 121. 
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d'ailleurs. Le moment me paraîtrait favorable, ajoutait l’ambas- 
sadeur, si le roi jugeait à propos de faire quelque chose avec cette 
cour-ci ; époque bien singulière que je ne croyais pas si prochaine. » 

Pour un homme pris au dépourvu, ce n'était pas trop mal 
sortir d’embarras, et il ne se tira pas moins bien de la première 
rencontre qu'il eut ensuite avec le ministre prussien lui-même : 
« Samedi soir, étant chez M. de Kaunitz et y ayant beaucoup de 
monde, M. de Klingraeffen, auquel je n'avais pas encore parlé depuis 
la nouvelle du traité de son maître, m'a tiré dans une embra- 
sure de fenêtre et a cherché à me justifier ce traité; mais je n'ai 
pas cru qu'il convenait à la dignité du roi que, dans une circon- 
stance semblable, M. de Kaunitz et tout ce qui était là ayant les 
yeux ouverts sur moi, on me vit dans un entretien suivi avec le 
ministre de Prusse. J'ai donc coupé court à tous ses propos, et j'ai 
répondu d’un air très indifférent que j'ignorais de quelle façon 
ma cour penserait sur ce traité; qu'il me paraissait bien difficile 
d’être à la fois l’allié de la France et celui de l’Angleterre; qu’au 
reste nous ne manquerions jamais d’alliés. J'ai remarqué que ces 
dernières paroles l'avaient consterné (1). » Klingraeffen fut, en 
effet, tellement consterné par ce langage de d’Aubeterre qu’il se 
fit peu de jours après, auprès du ministre anglais Keith, l'écho 
des bruits les plus alarmans. L'alliance des deux cours française 
et autrichienne était faite, et on allait immédiatement passer à 
l'exécution. La France ferait entrer deux armées en Allemagne, 
dont l’une mettrait la main sur le duché de Clèves (possession 
du roi de Prusse), tandis que l’armée autrichienne entrerait en 
Silésie (2). 

Recevant ainsi des avertissemens et comme des sons de cloches 
d'alarme, à la fois, de Vienne et de Paris, Frédéric ne pouvait 
manquer d'en être très sérieusement préoccupé. On a beaucoup 
dit, en son nom, et lui-même, dans l'Histoire de mon temps, 
laisse entendre (s’il n’affirme pas expressément) que c’est parce 
qu'il avait été informé de ce qui se tramait contre lui entre 
Louis XV et Marie-Thérèse qu'il avait voulu prendre les devans; 
que son traité avec l’Angleterre n’était qu’une mesure préventive 
de défense légitime. Rien n'est moins fondé, puisque ce sont, 
au contraire, les pourparlers engagés avec la cour de Hanovre par 
l'intermédiaire du duc de Brunswick qui ont motivé les pre- 
mières démarches de Marie-Thérèse auprès de Louis XV, et qu’il 
est encore fort à croire que, sans la convention signée à Londres, 
celle qui était débattue à Versailles n’aurait pas abouti. Mais de 


(1) D’Aubeterre à Rouillé, 4 février 1156 (Correspondance de Vienne : ministère 
des Affaires étrangères. Cf. Pol. Corr., t. XII, p. 119). 
(2) Keith à lord Holderness, #4, 11 février 1156 (Record office). 
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plus, quand il fit lui-même l’acte dont on a vu que Stahremberg 
tira si habilement parti, il était très loin de soupçonner ce qui 
se passait à Versailles dans les coulisses : tout au plus pensait-il 
qu'il pouvait y avoir un arrangement, ou, comme il disait, un chi- 
potage, au moyen duquel la neutralité de l'Autriche dans le 
conflit américain serait payée par la promesse de la France de 
renoncer à l'invasion des Pays-Bas. Lorsque enfin, une fois la 
convention connue, tout fut à craindre de la part de la France, 
qui se croyait grièvement offensée ; — lorsque son ministre Kny- 
phausen, qui s'était longtemps refusé à croire au rapprochement 
de deux cours si longtemps ennemies, sortit de son incrédulité 
et lui envoya des détails précis, sinon sur les conditions, au moins 
sur les principales circonstances de la négociation clandestine, — 
il persista (était-ce fausse confiance et bravade?) à ne paraître 
pas y attacher de véritable importance. Il ne pouvait croire, disait- 
il, que la France oubliât à ce point les traditions de sa politique, 
ses intérêts et ses vieilles haines. Que pouvait-elle promettre à 
l'Autriche? Peut-être le mariage d’une princesse avec l’archidue, 
devenu roi des Romains? Mais que pouvait-elle en recevoir? 
D'une coalition véritable et surtout d’une entreprise sérieuse 
tramée contre lui-même il n’admettait pas la pensée. Ce qui se 
passait en France était un moment de rage, un éclat de colère 
qui se calmerait,et on finirait par le laisser en paix, lui comme les 
autres, comme l'Espagne, comme la Hollande, dans une neutra- 
lité qui ne blessait personne : car personne n'avait envie de suivre 
l'Angleterre et la France dans leur guerre de merluches. 

A ceux qui lui témoignaient quelque inquiétude il répondait en 
souriant de leurs alarmes. A d’Arget, par exemple, qui, voyageant en 
France, l’avertit du soulèvement que sa conduite cause autour de 
lui : « Je suis surpris, écrit-il, qu'un homme comme vous, accou- 
tumé aux affaires, ait pris pour vrais des discours et des raison- 
nemens de peuple. Soyez tranquille, ma convention ne troublera 
en rien la bonne harmonie avec laquelle j'ai vécu jusqu'ici avec la 
France, et vous pouvez faire en toute sûreté des vœux pour ma 
prospérité, sans trahir les intérêts de votre patrie. » Et à son 
frère, le prince de Prusse, qui s’effraye aussi : « Je ne nie pas 
que je sois encore dans un embarras dont peut-être je ne me 
tirerai qu'avec beaucoup de ménagemens, et en maniant délica- 
tement les matières; mais la preuve que j'ai bien agi, c’est qu'on 
ne saurait être plus capot à Vienne. Et comptez-vous pour rien 
d’avoir, d’un coup de plume, enrayé la reine de Hongrie, humilié 
la Saxe, et désespéré le chancelier Bestucheff (1)? » 


(1) Pol. Corr., t. XI, p. 352-3717, 389; t. XII, p. 100, 101, 107, 111, 422, 125, 127. 
130, 139, 149, 171, etc. — Knyphausen à Frédéric, 7 novembre, 1* décembre 1755; 
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En réalité, sous cette apparente indifférence, il n'aurait pas 
été fâché de tirer au clair ce qui se méditait, et l’un des moyens 
qui lui parut le plus sûr pour s’en informer sans trop laisser voir 
d'inquiétude, ce fut de tâcher de faire parler M*° de Pompadour, 
qui devait tout savoir. Vaine et bavarde, comme il supposait 
que devaient être toutes les femmes, elle laisserait peut-être 
échapper un secret, ne fût-ce que pour montrer qu’il n’y avait rien 
de caché pour elle. Il recommanda donc très expressément à 
Knyphausen d'aller la voir sous prétexte de la remercier des 
complimens qu'elle lui avait fait porter par le duc de Nivernais. 
Cette démarche la mettrait peut-être en humeur de s'employer 
elle-même à calmer l'irritation générale, ou tout au moins, en 
conduisant adroitement la conversation ,on pourrait tirer d’elle ce 
qui se préparait en fait de revanche : « Allez sans affectation chez 
elle pour lui dire des obligeances de ma part au sujet desquelles 
je vous laisse l'entière liberté de les tourner de la façon qu’il con- 
vient et qu'elles sauront porter coup : je me persuade que, pourvu 
que vous vous preniez bien là-dessus, cela aplanira beaucoup 
d'aigreur qui tient peut-être au cœur des ministres et calmera les 
impressions vives qu'ils ont prises à mon sujet. Tâchez de la 
flatter pour voir si peut-être elle se lâchera et dira par empor- 
tement ce que les ministres cachent par sagesse (1). » 

Par malheur, M"° de Pompadour était, à cette heure-là même, 
très difficile à aborder. C'était le moment où elle venait d’être 
désignée comme dame du palais de la reine, et, pour faire ac- 
cepter le scandale de cette nomination, elle avait entrepris de 
transformer, par des actes de piété et de pénitence ostensibles, ses 
relations avec le roi en une liaison épurée de confiance et d'amitié. 
C'était également une manière d’affermir sa situation en la régu- 
larisant, et de se mettre à l’abri des accès de dévotion dont le 
souvenir du sort de M"*° de Châteauroux lui faisait toujours 
craindre le retour. De malicieux témoins allaient jusqu'à pré- 
tendre qu'elle se préparait pour prendre, le cas échéant, la place 
de M*° de Maintenon. Un confesseur facile, le père jésuite de 
Sacy, s'était prêté à cet accommodement et lui avait même fait 
écrire à M. d’Etioles, son mari, une lettre touchante de repentir. 
On sait quel fut le dénouement de la comédie : le mari, bien 
avisé, refusa de recevoir la lettre, et le directeur fut désavoué 
par ses supérieurs. Tout rentra ainsi dans l’ordre ou dans le dés- 
ordre accoutumé. Il n’y eut que la Compagnie de Jésus qui dut 
quelques années plus tard, quand un orage s’éleva contre elle, 


13 février, 1 et 8 mars 1756 (Ministère des Affaires étrangères). — Frédéric à d'Ar- 
get, 16 février 1756 (Correspondance générale). 
(1) Pol, Corr., t. XII, p. 73,99. 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


payer cher son défaut de complaisance, se justifiant ainsi, aux yeux 
de la postérité chrétienne, de tous les reproches dont le relä- 
chement prétendu de ses doctrines morales avait été l’objet. Mais, 
en attendant, la marquise, prenant au sérieux son rôle de péni- 
tente, passait une partie de son temps en exercices religieux, ce 
qui l’obligeait à restreindre le nombre de ses visiteurs et la lon- 
gueur de ses audiences. Knyphausen frappa plusieurs fois à sa 
porte, qui lui fut toujours refusée, et, désespérant d’être admis, il 
engagea son maître à écrire lui-même une lettre qu’il serait chargé 
de porter : Frédéric ne se refusait pas absolument à cet acte de 
déférence, pourvu qu'il fût assuré que son avance serait bien ac- 
cueillie. Finalement, à une nouvelle instance, la marquise se décida 
à répondre qu’elle ne pouvait recevoir les ambassadeurs en parti- 
culier, qu'elle avait chargé le maréchal de Belle-lsle de se faire 
l'interprète de ses respects pour Sa Majesté prussienne, et qu’elle 
priait Knyphausen lui-même de se servir de cet intermédiaire s’il 
avait quelque communication à lui faire. En inême temps elle 
exprimait ses véritables sentimens dans un billet adressé au duc 
de Nivernais pour lui annoncer le départ de leur ami commun, le 
maréchal de Richelieu, chargé d’une expédition maritime dans la 
Méditerranée : « Il n’y a que les partis bons et fermes, lui disait- 
elle, qui soient convenables à un aussi grand roi que le nôtre. 
Vous pouvez en informer Sa Majesté prussienne, ainsi que du 
peu d'intérêt que je prends à la banque anglaise, quoi que lui en 
ait dit son enragé de Chambrier. Ce n'est en vérité pas ma faute 
s’il a fait souvent de mauvaises digestions (1). » 

Mais Nivernais n’était plus en humeur de faire entendre à 
Sa Majesté prussienne aucune vérité désagréable, car, soit qu'il 
se fût laissé réellement séduire, soit que, malgré toutes les 
ressources de son esprit, il n’eût pas trouvé d'autre manière de 
déguiser l'embarras croissant de sa situation, il en était arrivé à 
ne plus jurer que par les mérites, les vertus et même la bonne 
foi du grand Frédéric. Ne recevant aucune réponse de sa cour 
sur les instructions qu'il avait demandées au sujet de l'alliance 
définitive que le roi de Prusse proposait de renouveler, — averti 
par le bruit public,et probablement aussi par des correspondances 
privées qui ne lui manquaient pas, de ce qui se tramait à Ver- 
sailles dans un autre sens tout opposé, — il n’y avait, ce semble, 
pour lui qu’une seule conduite à suivre : c'était de se tenir sur une 
froide réserve, de faire sans bruit, mais assez ouvertement, ses pré- 
paratifs de départ, puis de s'expliquer avec son ministre par la 
voie la plus prompte et la plus directe sur la fâcheuse figure que 


(4) Pal. Corr.,t. XII, p. 140, 160, 164, 170, 189. — Me de Pompadour au duc de 
Nivernais, 28 février 1756. — Lucien Perey, Le petit-neveu de Mazarin, p. 354. 
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lui faisait faire la prolongation du silence et du mystère. Sa 
grande situation à la cour, l'amitié de M"*° de Pompadour, lui per- 
mettaient une franche déclaration de ce genre. Il semble que la 
prudence et plus encore la dignité la lui commandaient. 

Il n’en jugea point ainsi, je ne sais, en vérité, par quelle aber- 
ration d'esprit. Les instructions qu'on ne lui donnait pas, il y 
suppléa lui-même, et crut devoir rédiger, puis expédier à sa cour 
un projet de traité qu'on ne lui demandait pas. Ce n'était que 
l'ancien traité de 1741, légèrement modifié, mais toujours avec 
un caractère vaguement et exclusivement défensif, n’offrant à 
la France aucun concours pour la guerre présente, mais seu- 
lement une garantie éventuelle contre le cas très peu probable 
où son terriloire européen serait attaqué. C'est ce que Bernis, 
dans ses Mémoires, appelle avec raison, il faut en convenir, une 
véritable dérision. Il était dérisoire, en effet, au lendemain du 
jour où la Prusse venait d'apporter à notre ennemie un con- 
cours actif et immédiatement utile, de réclamer d'elle une 
garantie contre un genre d'agression que rien ne faisait craindre 
et des dangers qui ne pouvaient naître que dans un avenir éloigné 
et indéfini. Moins sérieux encore que la proposition elle-mème 
étaient les motifs présentés par Nivernais pour la justifier. Il se 
bornait à dire que la Prusse, en paraissant se retourner du côté 
de la France, annulerait l'effet moral causé par le pas qu'elle 
avait fait vers l'Angleterre, et qu'on garderait ainsi une porte 
ouverte pour opérer un jour un retour à l’ancien système. Il 
allait mème assez naïvement jusqu'à convenir que peu importait 
que cette démarche rétrograde fût faite de bonne ou mauvaise 
foi par Frédéric, pourvu que l'apparence fût sauvée et l’im- 
pression produite (1). 

Mais il était un autre genre d'effet moral auquel il était singu- 
lier qu’un ambassadeur de France n’eût pas songé : c'était celui 
du spectacle que donnerait le petit-fils de Louis XIV recherchant 
et serrant affectueusement la main qui venait de le frapper, et 
plaçant lui-même le petit-fils du margrave de Brandebourg dans 
une situation supérieure aux deux plus grandes puissances 
d'Europe, comme leur protecteur commun et l'arbitre chargé de 
leur tracer la limite où il leur était permis de se mouvoir. Qu'un 
tel rôle fût flatteur pour l’amour-propre de Frédéric, on le con- 
çoil sans peine; mais il élait moins naturel de l'imposer à la 
dignité du roi de France. Aussi, avant même que le projet ébauché 
par Nivernais fût arrivé à Paris, toute idée d’un renouvellement 
d'alliance avec la Prusse était repoussée dans le conseil à l’una- 


(1) Lucien Perey, p. 3#1. 
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nimité, moins la voix du maréchal de Belle-Isle, resté seul fidèle 
aux souvenirs de ses beaux jours, et, sans son intervention, un 
ordre de retour aurait été immédiatement envoyé à Nivernais, 
C'est Knyphausen qui rapporte cette délibération : comment 
Nivernais pouvait-il l'ignorer? Il aurait dû savoir aussi que de 
tous les avis, le plus net, le plus impatient dans le sens d’un refus 
absolu, était celui du roi lui-même. On ne peut pas dire que le 
sentiment royal qui survivait chez Louis XV à tant de faiblesses 
l'ait mal inspiré dans cette occasion (1). 

Comment un gentilhomme comme Nivernais fut moins délicat 
en fait d'honneur qu'un prêtre comme Bernis, un vieil inten- 
dant comme Rouillé et les financiers Séchelles et Machault, c’est 
ce qu'on s'expliquerait difficilement si on ne savait qu'il reve- 
nait de Potsdam, où il avait été convié à passer plusieurs jours. 
C'était un honneur insigne réservé en général aux princes et 
qui n'avait été conféré qu’au maréchal de Saxe, et il venait d'être 
comblé de caresses, de complimens et de flatteries auxquels 
une tête plus solide que la sienne aurait eu peine à résister. 
Frédéric n'avait rien négligé pour faire sa conquête, non qu'il 
attachât beaucoup de prix à signer avec lui une convention dont 
il aurait sans doute été flatté, — qui surtout ne l'aurait pas gêné, — 
mais qui au fond, maintenant que ses intérêts les plus importans 
étaient assurés, ne le touchait que médiocrement. Ce n'était pas à 
son but principal; mais la sévérité du jugement porté en France 
sur son dernier acte l’importunait, et il cherchait quelque moyen 
de la désarmer. Du mécontentement de ceux qui détenaient le 
pouvoir il prenait assez aisément son parti. Mais il était un autre 
genre d'opinion dont il était le premier, presque le seul des 
hommes d'Etat d'Europe, à deviner l'import ance et dont il tenait 
essentiellement à garder les suffrages : c'était l’opinion des lettrés, 
des écrivains, de ceux qu’on appelait déjà les philosophes, et qui, 
par l'éclat de leur talent, par leur mouvement d'idées, par la 
direction qu'ils imprimaient à l'esprit public, commençaient à 
exercer plus d'action que les dépositaires débiles de l'autorité 
royale. C'était parmi eux qu’il avait de longue date déjà cherché, 
acquis, soudoyé des amis et des serviteurs. Il ne faut pas que 
cette clientèle lui échappe, ou qu’une susceptibilité patriotique la 
lui dispute, car elle a la parole à la main, et c’est elle qui, si on 
l'attaque à la cour, doit plaider et gagner sa cause devant le pays. 
C'est là un genre de service que Voltaire, dans plus d’une circon- 
stance critique, s’est déjà prêté à lui rendre. Si cet ami de sa jeu- 
nesse était là, ce serait bien simple et bientôt fait. Avec un pam- 


{4) Pol. Corr.,t. XII, p. 119. 
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phlet et une épigramme, Voltaire aurait déjà mis les rieurs de son 
côté. Et le public français, composé de spectateurs désœuvrés qui 
assistent à la politique comme à la comédie, est aisément de 
l'avis de ceux qui le font rire. Par malheur, la vieille amitié du 
poète et du roi vient de se rompre, par suite d'une incompatibi- 
lité que la vie commune a fait éclater entre l'humeur agitée de 
l'un et la taquinerie despotique de l’autre. Choyé, encensé “d'abord 
à Berlin, Voltaire en est parti hier en disgrâce et presque en fuite. 
I n'y a plus rien à lui demander ni à compter sur lui. Mais voici 
un beau seigneur, membre de l’Académie française, qui se pique 
de lettres et même de poésie : si ses compositions littéraires sont 
faibles, l'éclat de son rang couvre la défaillance de son talent; il 
a su se faire une cour de beaux esprits flattés de le compter parmi 
les leurs et auxquels il témoigne autant d'égards qu’il reçoit d'eux 
de déférences. C'est un défenseur tout trouvé. Que, partant de 
Potsdam, il retourne en France ébloui du génie de son hôte, 
chantant ses louanges, présentant les faits comme on les lui a fait 
voir, il n’en faut pas davantage : Paris sera bientôt converti, et 
Paris c’est la France ; Paris c’est surtout déjà plus qu'il n’en faut 
pour tenir tête à Versailles. 

Aussi rien n'égale l’art souverain avec lequel, tenant Niver- 
nais sous sa main, Frédéric s'appliqua à le charmer, en mêlant 
habilement à des discussions politiques où il tâchait de le con- 
vaincre, tout en se laissant contredire et en le faisant briller, des 
fêtes où il avait soin de le faire paraître aussi à son avantage. 
« Nous avons ici, écrivait-il à son frère le prince de Prusse, le duc 
de Nivernais : il y a eu, comme vous pouvez l’imaginer, beaucoup 
de politique sur le tapis, ce qui n'est guère amusant à la longue. 
Pour varier la matière, nous avons eu deux intermèdes qui au 
moins nous font rire. » 

Rien n’était mieux entendu que ce mélange pour le charme 
qu'il voulait exercer : car l’aisance à passer sans effort des plaisirs 
aux affaires était précisément le mérite où Nivernais avait la répu- 
tation d’exceller, et dont plus tard un malicieux secrétaire qui 
l'avait observé de près (le fameux chevalier d'Éon) lui faisait com- 
pliment dans ce portrait qui ne lui aurait pas déplu : « C'est le 
plus enjoué et le plus aimable des ministres d'Europe; il a passé 
dans toutes les places et ambassades qu'il a eues comme Anacréon 
couronné de roses, chantant le plaisir même au milieu des plus 
pénibles travaux. » Rien de mieux fait pour éblouir une société 
germanique que cette grâce avec laquelle Nivernais savait passer 
sans peine du plaisant au sévère, tenant toujours les reparties 
prêtes sur tous les sujets. sachant donner la réplique à Frédéric 
même dans cette langue poétique qu’ils se plaisaient à manier l’un 
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et l’autre, et faisant éclore à propos du moindre incident un im- 
promptu ou un madrigal. Avec cet agrément que rien n'altérait, 
Nivernais ravit réellement tout le monde et ne put manquer de 
s'en apercevoir : on est aisément content des autres quand on l’est 
de soi-même (1). 

Un des moyens encore que Frédéric employa pour gagner 
Nivernais, ce fut de lui témoigner en plusieurs occasions une 
apparence de parfaite confiance. Aïnsi, le hasard fit que ce fût 
précisément pendant la courte durée de ce séjour qu'arriva à 
Potsdam la cassette qui contenait l'instrument original de la 
convention anglaise, celui qui portait la signature des plénipo- 
tentiaires et qui devait être revètu des ratifications royales. Avant 
d'y toucher, Frédéric manda Nivernais dans son cabinet afin de 
l'ouvrir en sa présence, et lui tendit la pièce, sans prendre le 
temps d'y avoir jeté les yeux lui-même, pour qu'il pût se con- 
vaincre qu'il n'y trouverait aucun article secret dont (comme on 
l'avait prétendu) il n’eût pas donné communication à la France, 
et dont elle pourrait s'alarmer : « Je me regarderais, disait-il, 
comme le plus infâme ct le dernier des hommes si vous y trouviez 
un mot de plus que ce dont je vous ai donné connaissance (2). » 

Enfin, soit pour lui montrer qu'il n'était aucun sujet, quelque 
délicate qu’en fût la nature, qu'il ne fût à l'aise de traiter avec 
lui, soit pour le sonder et le faire parler à son tour, il ne craignit 
pas d'aborder lui-même le bruit répandu des négociations en 
cours entre Versailles et Vienne, mais il s'y prit d'une manière 
si étrange qu'il vaut mieux laisser Nivernais en rendre compte 
lui-même : « Le roi de Prusse, éerit-il, m'a proposé une idée qu'il 
a nommée singulière, en me disant qu'il croyait que nous pour- 
rions en tirer un grand parti dans la circonstance présente. Ce 
serait, m'a-t-il dit en propres termes, que vous voulussiez ama- 
douer la cour de Vienne en la leurrant de l'élection du roi des 
Romains et que nous fassions avec elle un traité qui ne manque- 
rait pas de choquer vivement la cour d'Angleterre et l’éloignerait 
de celle de Vienne; qu'alors il profiterait de cette aigreur pour 
engager l'Angleterre à retirer la Russie de l'alliance de la cour 
de Vienne, et que, une fois la triple alliance dissoute, ce serait le 
plus grand bien qui pourrait arriver à notre système. Vous sentez 
bien, Monsieur, que j'ai apprécié ce roman politique pour ce qu'il 
vaut, et j'ai compris sans peine que cela voulait dire qu'il soup- 
conne que nous traitons avec la cour de Vienne. » 


(1) Pol. Corr., t. XI, p. 132. — Frédéric au prince de Prusse, 22 février 1756. — 
J'ai cité le portrait de Nivernais par le chevalier d'Éon dans le Secret du Roi, t. TI, 
p. 106. 

(2) Pol. Corr., t. XI, p. 162, — Frédéric à Knyphausen, 2 mars 1756. 
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Nivernais n'avait pas tort de ne pas prendre cette ouverture si 
singulièrement faite au sérieux, car quelques jours après, le roi 
étant revenu sur le même sujet, mais cette fois avec une humeur 
mal déguisée, quand il voulut lui rappeler que c'était lui-même 
qui avait regardé comme possible un arrangement de la France 
avec la cour d'Autriche et en avait même tracé le plan : « Oui, ce 
serait bien, dit-il vivement en détournant la conversation, mais à 
une condition : c'est que ce fût fait de concert entre nous (1). » 

Le résultat de ces conversations et de ces confidences, prises, 
interrompues et reprises avec tant d'art, fut que, quand Nivernais 
revint à Berlin, il était dans un véritable état d'enchantement. Le 
ministre Podewils, en particulier, qu'il dut entretenir de ce qui 
s'était passé dans ses entretiens avec le roi, ne constatait pas sans 
surprise combien son langage était différent de celui qu’on tenait 
à Versailles. — « J'ai cru entrevoir, écrivait-il à Frédéric, quoique 
dans des discours très enveloppés du duc de Nivernais, qu'il y a 
(suivant lui) trop d'humeur dans les entretiens du S' Rouillé 
avec le baron de Knyphausen, dont il a cru peut-être avoir été 
dupe dans cette affaire ; et il m'avoua, quoique dans la plus 
grande confidence, qu'il lui semblait que M. de Rouillé n'était pas 
à son aise vis-à-vis du baron de Knyphausen... Enfin il m'a pro- 
mis de faire un rapport fidèle à sa cour et le meilleur usage du 
monde de la confiance sans borne qu'on lui avait marquée; qu’il 
en attendrait la réponse en continuant d'agir en ministre bien 
intentionné et véritable, fidèle et zélé serviteur de Votre Majesté, 
dont il m'a paru plus content que jamais... » — Uneseconde conver- 
sation laissa à Podewils la même impression. Comme il s'était 
plaint que la mauvaise humeur durait toujours à la cour de 
France, et que Knyphausen en recevait les éclats : — « M. de Ni- 
vernais convint de tout, dit-il, et me fit entendre que la plaie était 
trop fraiche pour ne pas saigner encore de temps en temps, qu’il 
n'y avait certainement pas de sa faute. Je l'ai trouvé, comme à 
son ordinaire, fort raisonnable et fort doux (2). » 

A la vérité, les Français témoins de cet état d'esprit étaient loin 
de s’en montrer aussi satisfaits que le ministre prussien et ne se 
gènaient pas pour dire entre eux ce qu'ils en pensaient. La Touche, 
chez qui la disgrâce et une situation faussée éveillaient naturelle- 
lement l'esprit critique, faisait confidence de ses sentimens au 
comte de Broglie qui, de Dresde, suivait la situation avec inquié- 
tude.— « Ces distinctions et ces cajoleries qui inquiètent quelques- 
uns de mes collègues dans cette cour, disait-il, font sur moi une 

(1) Nivernais à Rouillé, 27 février 1156 (Correspondance de Prusse : ministère 


des Affaires étrangères). 
(2) Pol. Corr., t. XIE, p. 145, 159. 
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impression bien différente et je crains que cette coquetterie du 
roi de Prusse ne soit qu’une séduction. Tenez ceci, s’il vous plaît, 
pour vous seul. » — Et le comte de Broglie, ainsi averti, écrivait 
à Nivernais lui-même : — « Prenez garde ! Ceux qui connaissent le 
mieux le roi de Prusse, ne regardent pas comme de bon augure 
les politesses distinguées qu'il a pour vous, et pensent qu'il ne 
faut jamais moins compter sur ce prince que quand il caresse, ou 
pour mieux dire quand il affecte de caresser (1). » 

En France même, enfin, on commença bientôt à s'étonner qu'il 
se plût à prolonger un séjour qui aurait dû lui être pénible : le 
ministre s'impatientait qu'il ne comprit pas ou ne voulüt pas 
comprendre que le silence gardé sur le projet t d'alliance dont il 
avait envoyé le texte était un refus tacite de s’y associer. On aurait 
voulu qu'il trouvât un prétexte honnête pour se retirer sans bruit 
et sans briser les vitres avec Frédéric. Sa santé, dont il se plaignait 
constamment et qui devait souffrir de l'hiver du Nord, en fournis- 
sait un tout naturel. On lui écrivit donc que, puisque le climat 
l’incommodait, le roi lui permettait d’abréger, à son gré, son am- 
bassade. En remerciant de cette marque d'attention : —« J'en use- 
rai, répondit-il, mais je n’en abuserai pas. » Il fallut bien alors se 
résoudre à parler clairement, et le 143 mars il reçut de Rouillé ce 
billet dont la politesse déguisait mal un fond de sécheresse et de 
mécontentement : — « J'aurais cru, Monsieur, que vous auriez 
compris par les lettres particulières que j'ai eu l'honneur de vous 
écrire que le roi ne croit pas devoir se presser de renouveler son 
traité avec le roi de Prusse. Il faut donc vous confier ce secret, 
afin que vous preniez vos arrangemens pour votre retour de 
façon, cependant, que la cour où vous êtes n’en prenne aucun 
ombrage. Nous avons, Monsieur, depuis près de deux ans, pro- 
posé de renouveler ce traité : le roi de Prusse a fait la sourde 
oreille jusqu’au temps où il a fait la convention avec le roi d’An- 
gleterre. Actuellement il le désire, et Sa Majesté ne croit pas 
devoir se presser et se déterminer dans les circonstances présentes. 
Ce que j'ai l'honneur de vous marquer sera pour vous seul : je 
vous prie de brûler cette lettre et d’en oublier le contenu. (De ma 
main; billet lu et approuvé par Sa Majesté (2).) » 


(4) La Touche au comte de Broglie. — Le comte de Broglie à Nivernais (Cur- 
respondanc e supplémentaire de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 

(2) Lucien Perey, p. 302. — Stahremberg à Kaunitz, 4 mars 1756 (Archives de 
Vienne). C'est Stahremberg quiraconte l'impatience causée au ministère par la durée 
du séjour de Nivernais à Berlin, et les efforts faits pour le lui faire comprendre. Il 
en tenait le détail de Rouillé lui-même, — M. Lucien Perey cite bien une lettre de ce 
ministre, approuvant complètement la conduite de Nivernais, mais cette lettre, dont 
on ne donne pas la date, a trait évidemment aux dépêches de Nivernais rapportant 
ses premiers entretiens avec Frédéric, dans lesquels il avait effectivement d’abord 
bien maintenu son terrain. 
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Il semblait bien cette fois qu’il n'y eût plus qu’à se mettre en 
route; mais Nivernais, qui sentait qu'un froid accueil l’attendait 
en France, n’était pas pressé de s'arracher à l’atmosphère de flat 
teries dont il était entouré. La lettre officielle qui accompagnait 
le billet de Rouillé lui faisait savoir que, pour ne pas donner à 
son départ un caractère trop accusé de rupture, on lui envoyait 
un successeur, qui serait en même temps celui du ministre ordi- 
naire, La Touche, reconnu insuffisant pour son poste; et le choix 
n’était pas fait pour déplaire à Frédéric, puisque c'était le marquis 
de Valori, déjà accrédité auprès de lui pendant plus de dix ans et 
avec qui il avait vécu dans des relations, quelquefois orageuses, 
mais toujours amicales. Le moyen était plus ou moins heureuse- 
ment imaginé pour répondre à des politesses tardives sans trop 
en paraître dupe. 

L'arrivée de Valori ne pouvant avoir lieu avant quelques se- 
maines, Nivernais crut devoir l’attendre pour le présenter, bien 
qu'une vieille connaissance n'eût pas besoin d'introducteur, et il y 
gagna d'assister assez gauchement en liers à une scène de comé- 
die, le roi sautant au cou du nouveau ministre de France, comme 
sil n'eût eu rien de plus cher au monde. « Excusez, monsieur 
le due, dit-il en se retournant vers Nivernais, ce sont deux bons 
et anciens amis qui avaient désespéré de se revoir (1). » Puis il 
ajouta : « Je lui dirai, comme à vous, que j'ai pu avoir des torts 
de forme, mais que je reste dévoué au roi. » 

Mais enfin il fallait partir, et rien n’égala la tendresse des 
adieux. « Je dois, lui écrivait Frédéric, ménager votre modestie ; 
mais rien ne m'empèchera de penser ni de dire ce que je pense. 
Vous pouvez être sûr que votre souvenir ne périra pas dans ce pays 
tant que je l'habiterai. La nature m'a donné une âme sensible et 
un cœur reconnaissant, et il ne faut que cela pour conserver une 
impression éternelle du séjour que vous avez fait ici. Soyez per- 
suadé que vous conserverez dans ce pays-ci des amis qui ne le cé- 
deront point aux sentimens et aux parens que vous avez en 
France. J'espère que vous me compterez de ce nombre et que 
vous ajouterez foi à l'amitié et à l'estime que je vous ai vouées (2). » 
Et en conversation il s'exprimait plus chaudement encore : « Je 
suis bien malheureux, disait-il, que M. de Nivernais ne soit pas 
né à Berlin, je vous assure bien que je ne l’enverrais à aucune 
ambassade et qu’il ne sortirait pas de chez moi. Je dirai de lui ce 
qu'on disait à Rome de la mort de Marcellus : « Les Dieux n’ont 
fait que le montrer à la terre. » Ce n'était pas la peine de faire sa 
connaissance pour le perdre pour toujours. » Enfin il écrivait à 

(1) Valori, Mémoires, t. 1, p. 202. 
(2) Lucien Perey, p. 392. 
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Knyphausen qu'il ne pouvait rien faire de mieux, une fois Niver- 
nais de retour, que de prendre et de suivre ses conseils. 

Il eût été difficile de répondre sans quelque émotion à de pa- 
reilles déclarations. Il y avait pourtant un excès qu'un homme de 
goût aurait, il semble, pu éviter. Etait-il nécessaire de dire : « À 
peine arrivé à Versailles, à défaut du bonheur de faire sa cour 
à Votre Majesté, je jouirai du bonheur d’être témoin de la sensi- 
bilité extrème du roi mon maitre pour les marques de votre ami- 
tié et de l’augmenter encore s'il est possible? » et était-on forcé 
d'ajouter : « Il n'y a point d'expression dans la langue pour rendre 
les sentimens que Votre Majesté m'inspire et dont mon cœur est 
vraiment pénétré. Je ne forme pas le souhait d’être d’une autre 
patrie que la mienne, je serais indigne d'elle; mais j'avoue que 
la distance qui la sépare des États de Votre Majesté ne me per- 
mettra pas d’y être heureux désormais. Je la supplie de compter 
sur la sincérité des sentimens, qui est gravée dans mon cœur et 
qui durera autant que moi (1). » 

On sait comment Voltaire a raconté dans ses Mémoires la 
mission dont on vient de lire le récit exact. « Le roi de France, 
voulant retenir le marquis de Brandebourg dans son alliance, lui 
avait envoyé le duc de Nivernais, homme d'esprit et qui faisait de 
très jolis vers. L'ambassade d'un duc et pair et d'un poète sem- 
blait devoir flatter le goût de Frédéric : il se moqua du roi de 
France et signa son traité avec l'Angleterre le jour même que 
l'ambassadeur arriva à Berlin, joua très joliment le duc et pair, 
et fit une épigramme contre le poète. » 

D'épigramme il n'y en eut point, et il n'en fut jamais ques- 
tion. Mais la raillerie a plus d’une forme. Et est-il bien sûr qu'en 
comblant Nivernais de tendresses, comme en lisant sa prose ou 
ses vers, Frédéric n'ait jamais souri? Voltaire, grand connaisseur 
en fait de malice, ne s’y était pas trompé. 


Duc pe BROGLIE. 


(1) Nivernais à Frédéric, 19 mars 1756 (Correspondance de Prusse : ministère 
des Affaires étrangères). 
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DERNIÈRE PARTIE (!) 
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Dans les grandes crises morales, quelle qu’en soit la violence, 
on a des heures d'énergie lucide où s'accordent la conscience et 
la volonté. Ce fut ainsi qu'après une nuit douloureuse, remplie de 
visions de fièvre, M"° Massod de Bussens retrouva pour un mo- 
ment son équilibre habituel, vit clair en elle-même, et prit une 
série de résolutions. Avant tout, il fallait renvoyer Rose, puis- 
qu’elle avait un asile, sans tarder davantage : car la présence 
chez elle de cette enfant faible et coupable entretenait le trouble 
qu'elle voulait vaincre. Puis, pour chasser les dangereuses rêve- 
ries, pour résister aux suggestions que l’oisiveté fait jaillir du 
cœur en peine, il fallait élargir la part de l’activité, n'importe 
comment : une maîtresse de maison peut toujours trouver autour 
d'elle de quoi occuper son esprit, de quoi remplir ses journées. 
De quelque temps, elle n'irait pas en ville, renonçant aux visites, 
aux commissions, aux sermons du dimanche. Rien de plus facile, 
si l’on remarquait sa disparition, — l’on ne manquerait pas de 
s'en apercevoir, — que de prétexter quelque malaise de santé. 
D'ailleurs, cela ne durerait pas toujours; Antoinette se savait 
forte : cherchant la cause de sa défaillance momentanée, elle se 
dit qu’elle ne s'était point assez surveillée ; sa conscience avertie, 
elle ne risquait plus rien: son cœur se calmerait bientôt dans la 
paix des habitudes ; un régime salutaire lui rendrait la pleine pos- 
session d'elle-même : une fois reconquise, elle reprendrait le 


(1) Voir Revue des 15 septembre, 1* et 15 octobre. 
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courant de sa vie, et dégagée de toute pensée romanesque, elle 
pourrait de nouveau LE voir, l'écouter, l’inviter à sa table. Il de- 
viendrait un ami très cher, dont on ne redoute rien. Pourquoi non? 
Il était plus jeune qu’elle : pour lui, elle serait une sœur aînée 
aux tendresses de mère. Qui l'empêcherait, plus tard, de s'oc- 
cuper de son avenir? pourquoi ne lui chercherait-elle pas une 
femme , qui lui donnerait tout le bonheur qu'il méritait, une 
femme dont elle serait la grande amie, celle qu’on recherche, 
qu'on consulte, qu'on écoute ?.… 

Levée tôt, malgré sa fatigue, le visage tranquille, qui répri- 
mait, plus encore qu'il ne le cachait, le trouble de son âme, 
Antoinette déjeuna avec son mari. Elle le supporta mieux que la 
veille. Comme Maurice ne descendait pas, elle s'inquiéta : 

— Bah! dit M. Massod de Bussens, il fait le paresseux. 

Mais une bonne vint annoncer que l'enfant avait la fièvre et 
toussait. Aussitôt elle se leva de table, et ne put s'empêcher de 
jeter au père un regard de reproche : 

— Tu vois! dit-elle. Maurice est très sensible, Il faudrait le 
ménager un peu. 

— Je le gronde quand il le mérite, répondit M. Massod de 
Bussens : ce n'est pas cela qui peut l’enrhumer. 

Elle passa une partie de la matinée à soigner son fils, et, 
vers dix heures, se décida à faire appeler le docteur Mathorel. En 
attendant, elle eut avec Rose la conversation qu'elle avait cru pré- 
parer la veille. Ce fut une source d'émotions nouvelles. La pauvre 
fille s'était prise pour sa protectrice d'une espèce d’adoration 
ardente et aveugle : elle fut atterrée; elle éclata en larmes, 
embrassa les genoux d’Antoinette, se roula à ses pieds, avec une 
passion dont son petit être enfantin eût semblé incapable. Elle 
répétait : 

— Oh! gardez-moi! gardez-moi!.… 

Quelques jours auparavant, de telles violences n’eussent guère 
eu de prise sur la personne réservée et contenue qu'était 
M°° Massod de Bussens : maintenant, elle en fut bouleversée. Au 
lieu de s'éloigner de Rose, elle commença par la calmer, avec 
des caresses, des paroles affectueuses. Puis elle essaya de la rai- 
sonner. Elle lui expliqua que, dans sa situation, sa présence aux 
Tilleuls ne pouvait se prolonger longtemps encore ; elle lui promit 
de ne point l’abandonner, de songer à elle, de la voir souvent. 
L'enfant répétait : 

— Encore quelques jours. Rien que quelques jours! Trois 
jours, madame, trois jours seulement! Je serai bien tranquille, 
personne ne s’apercevra que je suis là... 

Touchée, Antoinette finit par lui accorder le répit qu’elle 
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implorait. Mais ce ne fut pas sans regrets : tout ce qui était in- 
dulgence et tendresse lui semblait dangereux ; et la peine qu’elle 
eut d'être sévère la mit en méfiance de sa volonté. 

Le docteur Mathorel arriva vers la fin de la matinée, bruyant 
et familier, selon son caractère. Il examina Maurice, qui se laissa 
docilement ausculter, il rassura la mère, il crayonna son ordon- 
nance. Comme il allait partir, il rencontra M. Massod de Bussens, 
qui voulut le retenir à diner. Le docteur fit quelques façons, mais 
il mourait d'envie d'accepter. M. Massod de Bussens insistant, il 
accepta. C'était la première fois qu'on l’invitait aux Tilleuls; et, 
quoiqu'il affectät des allures radicales et parlât avec mépris, à 
l'occasion, des « aristocrates », il éprouvait une vive satisfaction 
à pouvoir dire le soir, au cercle : 

— J'ai diné aujourd'hui chez les Massod de Bussens. 

Il savait que cela ferait sensation ; lui-même, bien qu'il ne se 
l'avouàt pas, s'en estimait davantage. 

Les jours précédens, Antoinette cherchait la solitude et le 
silence : en ayant compris le danger, elle fut heureuse d'y être 
arrachée, comme aussi d'éviter le tête-à-tète avec son mari. Le 
docteur Mathorel passait pour beau parleur : l'écouter, c'était en 
tout cas une diversion. Il fut, en effet, très abondant. D'abord, il 
soutint une longue discussion politique avec son hôte, qui, au 
potage, attaqua la question, encore neuve, du referendum : car 
il devait y avoir une votation le dimanche suivant. M. Massod de 
Bussens, attaché aux choses anciennes par tradition, par goûts 
personnels, par caractère, haïssait les institutions populaires. 
Mathorel les défendait en démocrate de bon ton, qui, sans mettre 
son drapeau dans sa poche, sait pourtant respecter les opinions 
adverses. Puis, on passa aux affaires de la ville, on critiqua 
l'administration du syndic Quartier, qu’on s'accorda pourtant à 
proclamer « plus capable » que son concurrent, le chapelier 
Rabourin : 

— Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées! dit 
M. Massod de Bussens, qui aimait les vieux adages. 

Tout à coup, le docteur cligna de l'œil en s'écriant : 

— À propos... savez-vous le bruit qui court sur notre pas- 
teur ? 

Antoinette sentit son sang s'arrèler; pourtant, son visage 
n'exprima aucun trouble; ce fut elle qui répondit : 

— Non... De quoi s'agit-il donc?.… 

Tandis que M. Massod de Bussens attendait, la fourchette en 
l'air. 

— Ou dit... commença Mathorel. 

Il s interrompit : 
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— Oh! ce sont peut-être des commérages, bien entendu. Ici, 
vous savez, tout ce qu'on dit n'est pas vérité. Enfin, on dit qu'il 
tourne autour de... vous ne devineriez pas de qui? 

Il regardait, l'un après l’autre, ses deux hôtes, de l'air d'un 
homme qui détient une nouvelle un peu incroyable, dont il en- 
tend faire apprécier le prix. 

Antoinette tendit sa volonté pour dire : 

— Comment voulez-vous que nous devinions?… 

— En effet, vous ne devineriez pas! Personne ne devine- 
rait!.. Sauf la rumeur publique. Et la rumeur publique affirme 
que M. Trembloz tourne autour de la fille de son cher collègue! 

Antoinette se récria : 

— Oh! c’est impossible !… 

Tandis que son mari, la regardant, faisait, de l'air d’un homme 
que rien n'étonne : 

— l’ourquoi donc? 

Elle dut s'expliquer ; et ses idées se brouillaient, elle cherchait 
ses mots : 

— Pourquoi? Parce que... Vous comprenez bien! Cette 
jeune fille, enfin. Eh bien! tout le monde le sait; d'ailleurs, cela 
se voit : elle n'est pas... dans un état normal... Tu ne me feras 
jamais croire... qu'un homme comme M. Trembloz... puisse 
ainsi. par intérêt. 

Comme sa phrase restait en suspens, le docteur Mathorel 
reprit, perspicace et bon enfant : 

— La petite n’est pas une forte tête, ça, c'est vrai... Et pas 
jolie, oh! non! Mais réfléchissez un peu : qu'est-ce que c’est que 
votre grand orateur, au fond? Un fils de paysans, sans fortune, 
mal dégrossi, qui doit avoir les dents longues... Il faut bien qu'il 
se marie, n'est-ce pas? Et M"° Sordes se trouve là, tout à côté 
de lui, comme à point nommé... Justement parce qu'elle n'est 
pas d’un placement facile, son père ferait volontiers un sacrifice 
pour l’établir.. Belle dot, bonne famille, — considérée, hélas !.… 
Jeune homme éloquent, de grand avenir... Ce n'est peut-être pas 
si mal calculé de part et d'autre! 

M. Massod de Bussens approuva : 

— … Bien possible! 

.— Pour nous, bonne affaire! ajouta Mathorel... La paix dans 
l’Église. Plus de querelles de pasteurs! Quel changement 
dans notre vie communale, hein? 

11 éclata de rire tout seul, s'aperçut qu'on ne le suivait pas, 
et se mordit les lèvres : M. Massod de Bussens n’aimait pas qu'on 
plaisantât des choses sérieuses. Quant à Antoinette, elle ne put 
s'empêcher de protester encore : 
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— Non, non... M.'Trembloz... ne peut pas être un homme... 
à faire de tels calculs! L 

— Dans ce monde, chacun calcule un peu, dit M. Massod de 
Bussens. 

Et le docteur : 

Naturellement! Il a beaucoup de talent, c'est incontes- 
table. Je lui crois même une âme... très élevée. Mais enfin, il 
faut vivre! Se bien marier, ce n’est pas un crime, après tout! 
Et puis, s'il est désintéressé, ce que je croirais volontiers, et 
même un peu enclin à l’idéalisme, il a une mère. 

Il fit un geste expressif : 

— Une mère qui sait compter, je vous en réponds! 

On le regarda : il se mit à donner des détails sur M"° Trem- 
bloz, dont toute la ville s'occupait, sans qu'on s'en doutât aux 
Tilleuls. I déerivit ses chapeaux bergère, ses bonnets, ses 
tabliers ; il raconta ses querelles avec les fournisseurs, le despo- 
tisme qu'elle exerçait sur son fils, sa rapacité, son ambition : tout 
cela grossi, tournant à la caricature, jusqu'au moment où 
M. Massod de Bussens le déconcerta en tirant de ses propos une 
morale inattendue : 

— Que concluez-vous de cela, monsieur le docteur? 

— Moi? Rien. 

— Eh bien! moi, j'en conclus que tout va de mal en pis, 
depuis que toutes les carrières sont ouvertes à n'importe qui!… 

Elfrayé de fournir, sans le vouloir, des argumens à l'esprit 
réactionnaire, Mathorel protesta : 

— Mais non, mais non... Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. 

Et il changea de conversation. 


Rien n'échappe à la sagacité des gens de petite ville, toujours 
éveillée, toujours inpuiète, toujours malveillante, toujours prête , 
à broder d’amples variations sur les thèmes les plus ténus. C’est 
ainsi que des yeux experts avaient véritablement lu dans le cœur 
de M"° Trembloz les projets encore vagues qu’elle mürissait, 
qu'elle n'avait confiés à personne, et que déjà précisaient les 
conversations de la rue, du marché, du cercle, des boutiques. Et 
c'est ainsi que, rapportés aux Tilleuls par le docteur Mathorel, ils 
semèrent de nouveaux troubles dans la pauvre âme de M°**° Massod 
de Bussens, qu'un effort d'énergie avait rassérénée, mais qui, 
après quelques heures de répit, se retrouva plus anxieuse, plus 
douloureuse, plus tourmentée. 

Du reste, ces propos n'étaient pas sans quelque fondement : 
M"° Trembloz poursuivait son siège, d'autant plus tenace que les 
allures de son fils la préoccupaient davantage. Elle ne pouvait se 
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douter du drame qui se jouait en lui, car nous ne prètons guère 
aux autres que les sentimens dont nous sommes nous-mêmes 
capables; mais, le voyant distrait, nerveux, accablé ou irritable, 
elle cherchait à s'expliquer cet état, dont la durée ne manquerait 
pas d’avoir des suites fâcheuses, et ne concevait pas de meilleur 
moyen pour y mettre fin qu'un changement d'existence. Un jour, 
à diner, il lui parut si languissant, si affaissé, que pour la pre- 
mière bis elle songea que sa santé pouvait être atteinte; elle se 
rassura toutefois, en remarquant qu'à deux ou trois reprises une 
larme, qu'il refoulait, brillait dans ses yeux : s’il pleurait, ce ne 
pouvait être que des « idées » ; donc, cela n’était pas grave. Pour- 
tant, ce fut avec douceur qu'elle lui demanda : 

— Qu'as-tu donc, Henri? Es-tu malade? 

Question qu'elle lui posait à chaque instant, depuis quelque 
temps, et qu'il repoussait toujours. 

Ce matin-là, il se sentait à bout de forces, tout gonflé de ce 
désespoir que seule une confidence soulage. Ah! s'il avait pu 
s'ouvrir à sa mère! s'il avait pu espérer en elle une amie compa- 
tissante, dont la pitié le réconforterait! Mais auprès d'elle, il se 
trouvait plus seul que dans la solitude. Leur langue n'était point 
la même : quoiqu'il fût sorti d'elle, quoiqu'il eût bu son lait, ils 
étaient plus dissemblables que des êtres de race différente. La 
parole du Christ passa dans sa mémoire : « Femme, qu'y a-t-il 
de commun entre toi et moi? » Non, sa mère ne pouvait l'aider 
en rien dans son calvaire. Il répondit donc, mais d’un ton plus 
affectueux, adouci par ses pensées : 

— Je n'ai rien, mère. Je n'ai pas faim, voilà tout! 

Elle le regarda d’un air de doute : 

— Ne me dis pas toujours ça! fit-elle. Je vois bien que tu 
as quelque chose... quelque chose qui te tourmente... Un souci, 
un chagrin... Enfin, quelque chose !.… 

Il haussa les épaules en tâchant de sourire : 

— Que veux-tu donc que j'aie? 

— Je ne sais pas, moi. Comment saurais-je?... Tu n'as jamais 
eu beaucoup de confiance en ta mère... Peut-être que tu t'en- 
nuies? 

Il saisit avec empressement cette explication, sans prévoir 
qu'elle l’entrainerait plus loin : 

— Oui, c’est cela, je m'ennuie. Changement d'habitude, n’est- 
ce pas? 

— Moi, je ne m'ennuie jamais! 

Il y eut un silence, qu’elle ne tarda pas à rompre, en repre- 
nant : 

— Tu ne te plais donc pas, ici? 
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— lei? 

— Oui, à Bielle. 

— Pourquoi ne m'y plairais-je pas aussi bien qu'à la Vallée. 
ou ailleurs? 

— Moi, je suis sûre que tu finiras par t'y trouver très bien. 
On t'aime déjà beaucoup. 

Il était si complètement possédé par son idée unique, qu'il 
craignit soudain que ce mot n'indiquât un soupçon, et, d'un 
regard anxieux, en demanda l'explication : 

— Oui, reprit la vieille femme, on est content de toi. Tes 
sermons ont beaucoup de succès... Oh! plus que tu ne penses! 
Les gens disent que tu parles bien, tout à fait bien... Tu vois 
que tout te réussit. Tu devrais donc être content, au lieu de 
l'attrister comme si tu avais des malheurs... Mais je suis sûre que 
tu te fais des idées... Tu as toujours été comme ça. Quand tu 
étais enfant, déjà. 

Il l’interrompit : 

— Ah! mère, je t'en prie, ne parlons pas du passé! 

Elle n'insista pas. 

— C'était seulement pour te dire... que tu as bien tort de te 
tourmenter l'esprit pour rien... À quoi bon, dis? À présent que 
tu es un homme!... Heureusement que tout ça te passera quand 
tu seras tout à fait établi! Est-ce que tu y penses quelque- 
fois? 

La conversation l’ennuyait. 

— Établi? fit-il avec un commencement d’impatience. Mais 
je suis établi. Nous sommes établis ici pour dix ans, pour vingt 
ans, pour toute la vie, probablement ! 

Elle se fit insinuante : 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, tu sais bien. J'entends, 
quand tu seras marié! 

Il s'écria : 

— Ah! je n'y songe guère, va! 

Aussitôt, il regretta d’avoir mis trop d’élan dans ce eri, qui 
avait jailli de sa douleur, comme une demi-confidence. La vieille 
femme ne s’en était pas aperçue : 

— Tuas tort, dit-elle. Ce serait le moment d’y penser. 

Elle cligna de l'œil : 

— Il n'ya donc personne ici qui te plaise ?... pas de jeune 
lille, parmi celles que tu vois à l’église? 

— Je ne les regarde pas. 

— Bien vrai? Tu es un drôle de garcon. 

Elle rit un peu : 

— Moi qui me figurais quelquefois. que tu avais de l’amour 
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en tête! Non?... Eh bien, ça vaut mieux ainsi! On est plus 
libre, quand on ne pense à personne. 

Elle repoussa son assiette et s'accoudant sur la table avec un 
air plus grave, elle continua : 

— Voyons, causons sérieusement, veux-tu? Il faut que tu te 
maries!.. Tu es triste, tu t'ennuies, lu te fais Dieu sait quelles 
idées noires : tout ça vient de ce que tu es seul. 

Ilessaya de lui donner le change : 

— Je ne suis pas seul, mère... Est-ce que je ne l'ai pas avec 
moi ?.… 

— Oh! moi! Ça n’est pas pour te rien reprocher : tu m'ai- 
mes bien, tu es un bon fils... Mais je ne suis qu'une paysanne. Et 
puis, ce n'est pas seulement ça : tu n'es pas assez à ton aise, vois- 
tu! C'est si mal payé, les pasteurs! On fait des sacrifices pour 
leur éducation, on les envoie à l’école, à l’université, en Alle- 
magne, et le gouvernement ne leur donne pas de quoi vivre! Tu 
vois bien qu'il faut que tu te maries! 

Il sourit avec dédain. 

— Pour de l'argent? 

— Ce n'est pas ce que je veux dire! Mais pour avoir un inté- 
rieur plus agréable, pour être mieux posé dans le monde, parce 
qu’il faut qu'un homme se marie, enfin, n'est-ce pas? Ta vie sera 
tout autre, quand tu auras épousé une jeune lille de bonne famille, 
un peu aisée. Et il y a une occasion : je t'en ai déjà parlé. 

— M'° Sordes?.. Ah! voyons, mère, lu n'y penses pas! 

— Si, si! Je sais bien ce que je te dis, va! Est-ce que je t'ai 
jamais donné un mauvais conseil? Elle n’est pas bien jolie, 
c'est vrai. Elle n'a pas la tète très forte, quoiqu'elle ait bien plus 
de raison qu’on ne dit. Mais c’est une bonne fille, bien meilleure 
que celles qui ont tant d'esprit. 

Comme Henri ne répondait pas, elle précipita ses argumens : 

— Et puis, les Sordes sont des gens si bien vus, si influens 
dans la ville! Je ne te parle pas de leur fortune, puisque tu ne 
veux pas : savais-tu qu'ils ont deux maisons dans la grand’rue?.… 
Au lieu de te faire des misères, comme à tes prédécesseurs, 
M. Sordes te soutiendrait.. Tu vois comme il est déjà gentil 
pour nous, lui qui passe pour avoir un mauvais caractère ! 

— Je suis bon pour me défendre : je n’ai pas besoin d'épouser 
sa fille pour me mettre en garde contre lui. 

— Mais elle l'aime!... Tu ne sais pâs comme elle t'aime! 
Elle a pris mal l’autre jour rien qu'au son de ta voix... Oh! tu 
aurais une gentille femme, va, bonne, douce... La domestique 
m'a raconté. 

Il l'interrompit sèchement : 
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— Je l'avais prié, mère, de ne pas causer avec leurs domes- 
tiques. 

Elle baissa la tête en s'excusant : 

— C'est vrai... Mais... je voulais savoir... Quand il s’agit de 
choses importantes, dame! on n'y regarde pas de si près! 
Vois-tu, si j'étais toi, je réfléchirais..… Bien sûr, c’est une réso- 
lution qu'on ne peut pas prendre à la légère. Je réfléchirais, et. 
je finirais par me décider. 

Comme il regardait dans le vague, sans répondre, elle put croire 
qu'il entrait dans ses vues. Mais, après un silence, il ramena ses 
regards sur elle, et conclut d’un ton résolu, en se levant de table : 

— Ne me parle plus de cette affaire, mère, n'est-ce pas? 
Je n'y veux pas même penser. Si jamais je me marie, je veux 
épouser une femme que je puisse aimer. Du reste, je n'ai pas 
l'intention de me marier pour le moment, sois-en sûre! 

… Ah! certes, il ne mentait pas! Il se vouait tout entier, pour 
loujours, au souvenir de son rêve inaccessible. D'ailleurs, si 
l'idée d'en tomber ne lui eût pas paru intolérable, s'il ne l’eût 
repoussée comme une trahison, les projets de sa mère ne l’au- 
raient point froissé : qu'importait, en effet, celle-là ou une autre? 
ou même mieux valait celle-là, cette pauvre fille simple, laide 
et aimante, qu'il aurait choyée comme une enfant malade, apai- 
sant ainsi sa soif de dévouement, indifférent à ce qui fait le 
prix de la vie commune. Si le sacrifice lui semblait trop lourd, 
ce n'était point à cause de l'être incomplet auquel on lui deman- 
dait de s'offrir. Non, un peu de complaisance se mêlait à sa dou- 
leur, qu'il voulait cultiver. Il ne lui déplaisait pas de creuser sa 
souffrance, dont il ne redoutait rien. Se croyant vainqueur, il ne 
résistait plus à la mélancolie qui montait en lui : elle l’envahis- 
sait, elle l’alanguissait, et il l’aimait, pareil à ces malades qu'of- 
fusque la santé, qui ne voudraient pas guérir; elle lui inspirait 
un continuel besoin d'isolement, si tyrannique que le com- 
merce des hommes lui devenait insupportable; elle lui suffisait, 
en sorte qu'il fuyait toute distraction comme un mal plus aigu 
dont les morsures gènaient sa chère souffrance. Seules, ses visites 
de pauvres lui apportaient quelque diversion, en éveillant sa pitié; 
il berçait volontiers ses tristesses au son des paroles consolantes 
qu'il répétait au lit des malades; et les espérances d’au-delà, 
dont il allumait les mirages aux yeux des déshérités, étan- 
chaient faiblement sa propre soif de bonheur. Mais il négligeait 
ses autres devoirs, les comités, les commissions, les réunions 
qui le mettaient en contact avec des hommes, où il fallait dis- 
cuter d'intérêts pratiques qui ne pouvaient arrêter sa pensée. Il 
disait à sa mère : 


TOME CXXVI. — 1894. 
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LA) 


— Aujourd’hui, j'ai une séance de la Commission des écoles: il 
faut que j'y aille. 

Mais il n'y allait point. Il s'enfermait dans son cabinet. Que de 
pas, que de pas inutiles autour de la petite table où gisaïent les 
livres fermés! Le soir, il prétextait pour sortir le besoin de prendre 
un peu d'exercice. Alors, par la nuit obscure et fraîche, dans le 
silence de la campagne endormie, il refaisait sans cesse la même 
promenade ; il passait devant la grille close des Tilleuls, salué 
quelquefois par les aboiemens de Nestor ; il faisait le tour de la pro- 
priété, s'enfonçait sous les jeunes hêtres du Bois-Joli, pour arriver 
enfin à ces Roches-Blanches où Elle lui avait dit adieu. Et tandis 
qu'il les contemplait, pareilles à des pierres tombales auxquelles 
un sculpteur ignorant eût donné une vague forme humaine et 
paisibles infiniment, un souhait qu'il chassait effleurait sa 
pensée : 

« Ne reviendra-t-E/le jamais? » 

Elle revint. 

Comme la première fois, elle s’approcha sans le voir. Quand 
elle l’aperçut, elle étouffa le cri d'angoisse qui jaillissait de son 
cœur, et, toute faible, s'appuya contre une des roches. Il avait 
joint les mains dans un geste de prière. Un moment, ils restèrent 
ainsi silencieux. 

— N'ayez pas peur, dit-il enfin : je ne reviendrai plus. 

Et il s'éloigna, sans se retourner, si vite qu’il n’entendit pas 
un sanglot déchirer la nuit. 


XI 


Les sorties nocturnes de Trembloz n'avaient point échappé à 
l'attention des Biellans, qu'il ne lassait point encore. Sans les 
blâmer précisément, on les trouvait singulières : à coup sûr, un 
honnête homme a le droit de se promener la nuit si c’est son 
goût; mais un pasteur peut mieux employer ses soirées qu’à rêver 
à la lune, ce qui n’est ni de son âge ni de sa situation. Lors- 
qu'on sut que le but régulier de ses courses étaient les Roches- 
Blanches, l’étonnement augmenta : qu'allait-il faire auprès de ces 
pierres, dont la légende, que bien peu de gens de la ville au- 
raient pu raconter, éveillait cependant des idées d'amour illégi- 
time et de rendez-vous coupables? Puis, un jour, les Roches- 
Blanches étant près des Tilleuls, le nom de M”° Massod de 
Bussens se trouva joint à celui de Trembloz : personne n'avait 
eu vent de leurs deux rencontres, personne ne lisait dans leurs 
cœurs; on les réunit pourtant, par instinct ou par malice. D’ail- 
leurs, la conduite extérieure de la jeune femme devait souligner 
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ces vagues soupçons, qui peu à peu se précisèrent : on rappela sa 
singulière attitude envers Rose; son empressement à entrer dans 
les vues indulgentes du jeune pasteur; sa maison ouverte à la 
jeune fille, retirée maintenant chez les Leen, dont les allures indé- 
pendantes fournissaient déjà ample matière aux commentaires. 
On nota sa retraite : car sa voiture, que d'habitude on rencontrait 
souvent, ne traversait plus la ville, au trot du vieux cheval con- 
duit par le vieux cocher, qui sonnait sur les pavés irréguliers. 
Elle ne venait plus à l’église, où depuis des années on la voyait, 
chaque dimanche, à son banc réservé, respectée comme une chä- 
telaine des vieux temps. Le bruit courut qu’elle était malade; 
quelques personnes, qui allèrent la voir, revinrent avec des ren- 
seignemens inquiétans. M"*° Tiercet la trouva très pâle, avec des 
yeux cerclés : 

— .… Triste, surtout, dit M"° Quartier; oh! d’une tristesse! 

— A-t-elle consulté? 

— Non. 

— Alors, ce n’est pas physique... Que se passe-t-il donc? Que 
peut-il se passer ?.… 

Quand on en fut arrivé, par gradation naturelle, à attribuer sa 
tristesse et sa retraite à ses sentimens probables pour Trembloz, 
on y mit d'abord plus de raillerie que de méchanceté : dans ces 
petits milieux où les passions sont rares, étouffées par la mes- 
quinerie des intérêts, par l’étroitesse des habitudes, par l’effroi 
du qu'en-dira-t-on, par la certitude d’être découverts, — par tout 
ce qui peut tenir lieu de vertu, — on en parle sans complète- 
ment y croire, on en sourit avant de blämer. 

— M. Massod de Bussens se doute-t-il de quelque chose? 
demandait-on. 

Quelqu'un répondait : 

— Peut-être. 

Une voix disait : 

— Il doit être bien ennuyé. 

Mais une autre ajoutait aussitôt : 

— Bah! il y mettra bon ordre! 

On s’'inquiétait davantage quand les propos passaient des Til- 
leuls à la cure : car la conduite de Trembloz ne laissait pas que de 
prêter à la critique, et l’on tenait un compte sévère de ses négli- 
gences : 

— Il ne s'occupe que de ses sermons. Ses autres devoirs, il les 
néglige. 

— En effet, il a manqué coup sur coup trois séances impor- 
lantes de la Commission des écoles. 

— On ne le voit jamais. 
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— Sauf le soir. 
— … Sur la route des Tilleuls. 

— Décidément, tout cela n’est pas naturel!.… 

— Qu'est-ce qui va se passer? 

— Attendons !… 

Et l’on attendait, l'œil aux agucts, l'oreille ouverte, les uns 
ironiques et insoucians, les autres, les meilleurs, inquiets, trou- 
blés,ayant comme le pressentiment que quelque chose menaçait la 
sécurité morale de la ville. 

Un incident devait bientôt aggraver ces inquiétudes. 

Dans une conscience aussi exercée que celle de Trembloz, 
un sentiment illicite, même combattu et réprouvé, doit nécessai- 
rement provoquer toute une germination d'idées dangereuses, dont 
la poussée ébranle à la fin les assises de la foi morale, menace 
les certitudes laborieusement acquises, attaquant ainsi les ressorts 
mêmes de la volonté. En effet, le malheureux se débattait contre 
lui-même : plus il déployait d'énergie dans ce combat silencieux 
dont il était le seul héros et la seule victime, plus il voyait chan- 
celer ses appuis. Il chassait de son cœur le sentiment qui l'em- 
plissait de tendresse, de dévouement, de pitié, qui lui faisait trou- 
ver la vie plus haute et Dieu meilleur. Et voici, que pendant que 
saignait sa plaie vive, de périlleux pourquoi hantaient son âme 
endolorie. Pourquoi l'amour qui exalte et ennoblit serait-il le mal, 
quand le bien est si monotone, si médiocre, si plat? Pourquoi 
les pauvres âmes qui voudraient tant s'affranchir des liens qui les 
oppriment en sont-elles réduites à gémir sans espoir, comme des 
prisonniers enchaînés? Pourquoi le sacrifice qu’il venait d’accom- 
plir, au lieu de le combler de joie comme tout acte de vertu, ne 
lui laissait-il qu'un dégoût de soi-même qui ressemblait presque 
à un remords? Pourquoi le monde n'est-il réglé que par des lois 
iniques dont l'injustice éclate, et pourquoi de si misérables lois 
auraient-elles reçu la sanction divine? Le doute et la révolte, 
ces deux ennemis jadis vaincus par sa raison, terrassés par sa 
volonté, revenaient ainsi rôder autour de lui avec de plus fortes 
armes. Maintenant que son cœur était leur complice, il écou- 
tait leurs voix jadis repoussées, leurs argumens réfutés, leurs sug- 
gestions étouffées. Ses propres réflexions tournaient contre lui, 
pour le mieux aflfaiblir. Les paroles mêmes des livres sacrés, où 
il cherchait en vain son réconfort, ne pouvaient l’affermir, car 
il leur découvrait maintenant des sens ambigus, dont l’audacieuse 
exégèse était la vraie, peut-être, et le captait. Aussi, un dimanche, 
il osa choisir pour texte de son sermon les mots anarchistes de 
la première épiître aux Corinthiens : 

« .… LA PUISSANCE DU PÉCHÉ, C'EST LA LOI. » 
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Ce fut un étrange discours qui tomba ce jour-là du haut de 
l'humble chaire à dais vert. Puissant, violent, lyrique, il souffla 
comme un vent d'orage, chargé de flammes, sur les têtes paisibles des 
fidèles stupéfaits. La pensée de l’orateur, lâchée et souveraine, sem- 
bla d'abord broyer les obstacles entassés autour de nous par dix- 
huit siècles de dialectique et de théologie; les antiques bases de la 
morale chancelèrent sous ses coups : elle parut un instant planer 
sur un désert ou sur un abîme ; elle évoqua le mirage d’un monde 
nouveau, dégagé d’entraves, où le cœur libre ct l'esprit libre 
s'élanceraient dans une voie radieuse ; puis elle vint expirer dans 
un suprême effort de résignation, dans une ardente paraphrase 
des mots de l’Oraison dominicale : « Ne nous laisse point suc- 
comber à la tentation. » Et il y avait tant de désespoir dans cette 
péroraison, qui contredisait le discours sans le détruire, qu'en- 
suite les paroles du cantique choisi prirent un sens ironique, 
presque impie : 


C'est un rempart que notre Dieu, 
Une invincible armure, 
Notre délivrance en tout lieu. 
Notre défense sûre. 
L'ennemi contre nous 
Redouble de courroux : 
Vaine colère ! 
Que pourrait l'adversaire? 
L'Etcrnel détourne ses coups! 


Les voix avaient un accent consterné, comme si tous eussent 
senti, vis-à-vis de la force qu'ils célébraient, se dresser l’autre 
force, l'Ennemi dont ils aimaient à chanter les défaites, et qui si 
souvent est vainqueur : 


En vain avec la Mort 
Satan conspire ; 
Pour saper son empire, 

Il suffit d’un mot du Dieu fort. 


A la sortie, des groupes se formèrent; on se consultait, on 
n'était pas bien sûr d'avoir compris, on n’osait se prononcer. 

— Un nous avait pourtant donné ce pasteur-là pour un ortho- 
doxe, grognait M. Rabourin. Est-ce que jamais un orthodoxe 
aurait fait un sermon pareil? 

Il parlait à M. Tiercet, qui répondit, sans se compromettre, 
avec un geste évasif : 

— Le fait est. 

Tandis que le docteur Mathorel allait de l’un à l’autre en répé- 
lant : 
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— Décidément, je vais rapprendre le chemin de l'église, 
moi ! 

On observa que M. Quartier s'était hâté de disparaître, l'air un 
peu triste. On revint sur les commérages des derniers jours, avec 
plus de circonspection toutefois, comme si on les eût pressentis 
dangereux ; et l'on se montrait M. Massod de Bussens, qui se diri- 
geait avec solennité vers sa voiture, en rendant des saluts, sans 
que personne osât l’aborder. 

M. Massod de Bussens était bien loin de supposer que son 
nom pût être mêlé aux discussions soulevées par un sermon dont, 
plus qu'aucun autre, il blâmait les tendances et le ton. Inquiet, 
comme l’est un homme à principes fixes qui vient de constater 
dans son cercle l'existence d’une force subversive capable de 
miner le sol autour de lui, songeant, en route, à la désastreuse 
influence qu'exerceraient à la longue des prédications comme 
celle qu'il venait d'entendre, il se demandait par quels moyens 
ou pourrait la neutraliser. L'idée d'en appeler au conseil de pa- 
roisse l’effleura. Mais quels reproches précis adresser au sermon 
de Trembloz? Il n'attaquait aucun dogme. Il représentait la ten- 
tation en couleurs trop vives, voilà tout : n'est-elle pas souvent 
très forte? S'il avait eu l’air, un moment, de l’excuser, n'avait-il 
pas fini par une prière dont les meilleurs chrétiens auraient pu 
répéter tous Les termes? Pourtant le mal, introuvable, était certai- 
nement quelque part, dans l’esprit sinon dans la lettre : l'Ennemi 
n'est-il pas fécond en ruses, habile à dissimuler ses approches, et 
quelquefois insaisissable comme un lutteur frotté d'huile? Plus 
M. Massod de Bussens analysait son impression, moins elle lui 
paraissait soutenable. Il persistait pourtant à la croire juste; en 
se mettant à table, il résuma ses réflexions en disant : 

— Décidément, M. Trembloz est un homme dangereux : il 
faut se méfier de lui. 

Maurice jeta un regard effrayé sur sa mère, qui, toute pâle, 
demanda : 

— Pourquoi ? 

— [la fait un sermon.. dit M. Massod de Bussens. 

Un instant, il chercha des mots pour caractériser ce sermon, 
ne trouva pas ceux qu'il voulait, et conclut : 

— Enfin, un sermon détestable. 

Comme il eût été fort embarrassé de s'expliquer plus claire- 
ment, il ne songea pas à s'étonner de l'indifférence avec laquelle 
sa femme semblait accueillir ce jugement sommaire. 

Le lendemain, par le premier courrier, il recevait le billet 
suivant : 


« Une personne amie croit devoir informer M. Massod de 
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Bussens que M. le pasteur Trembloz rencontre souvent, tard dans 
la nuit, M"° Massod de Bussens aux Roches-Blanches. Le bruit 
de ces rendez-vous commence à se répandre dans la ville ; les gens 
de bien, toutefois, espèrent qu'ils cesseront prochainement. » 

M. Massod de Bussens relut plusieurs fois cette dénonciation, 
dont la netteté lui causait un véritable effroi. Pas un instant il 
ne se dit que ce billet, qui d'ailleurs ne renfermait aucune preuve, 
pouvait être un acte de haine ou d'envie. L'avant-veille, peut- 
être, il l'eût repoussé avec le mépris que provoquent dans les 
âmes honnêtes ces sortes de délations ; maïs, avec une rapidité 
d'aperception dont on eût pu croire incapable son esprit plutôt 
lent, il se rappela le sermon de Trembloz, et le papier qui trem- 
blait dans sa main lui parut soudain la clef du problème qu'il 
avait en vain poursuivi. Ses vagues impressions se précisèrent 
instantanément : tout s’expliquait, tout était très clair. Puis, il 
se roidit pour repousser cette effroyable certitude, comme une 
chose trop horrible pour être vraie. Il murmura : 

« C’est impossible! » 

Ce mot le rassura un moment, tandis qu’une foule d’argumens 
se dressaient dans son esprit contre la calomnie. 

Justement, Antoinette entrait à son tour dans la salle à man- 
ger. Ils se saluèrent à peine, comme c'était depuis longtemps leur 
habitude. Et le mari dévisagea sa femme. 

Comme elle était amaigrie et pâle! Ses yeux cerclés avaient 
dû verser bien des larmes. Pourquoi ? Autrefois, elle avait la 
démarche alerte, l'air actif d’une maîtresse de maison toute à ses 
soins domestiques : maintenant, elle semblait languir, comme 
rongée par un mal secret, indifférente à ce qui l’entourait. Pour- 
quoi? Jamais elle n'aurait, jadis, laissé Maurice partir pour son 
école sans l’embrasser en le conduisant jusqu’à la grille. 

— Maurice est-il déjà parti? demanda-t-il. 

Elle regarda la pendule, en répondant d’une voix neutre : 

— Sans doute. Il y a longtemps. 

Des symplômes qui se corroboraient ainsi, n’étaient-ce pas 
presque des preuves ? 

Il plia le papier qu'il tenait encore à la main, le mit soigneu- 
sement dans son portefeuille, et se leva pour sortir. Antoinette 
tourna sur lui des yeux indifférens : 

— Tu as déjà déjeuné? fit-elle. 

Sa tasse de chocolat était intacte. Il répondit pourtant : 

— Oui, j'ai fini. 

Elle ne s’aperçut pas même du mensonge, et s’accouda 
devant sa tasse vide, les regards perdus, sans songer à son thé 
qui refroidissait. 
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Comme il traversait la cour, sans savoir où il irait, M. Massod 
de Bussens rencontra son jardinier, qui le cherchait, et lui de- 
manda des instructions pour l'exposition locale d’horticulture, 
dont l'ouverture était prochaine. Il écouta l'homme, le suivit 
dans la serre, où quelques orchidées, objets de sa sollicitude, 
sépanouissaient parmi des fleurs plus banales et des plantes 
vertes. Il répondit machinalement. Puis, comme l’autre insistait 
pour obtenir des explications plus détaillées, il le renvoya : 

— Plus tard... A présent, j'ai affaire! 

Quittant alors la serre, il se dirigea, sans y songer, vers les 
Roches-Blanches. Savaient-elles quelque chose, ces deux pierres 
où dormaient, dit-on, des âmes? Est-ce que la paix des choses 
silencieuses gardait un secret? Comme un juge d'instruction 
qui visite le théâtre d’un crime, cherche partout des indices, il 
inspecta les lieux. Soudain, il frissonna : sur le sol, il aperce- 
vait une épingle, un petit saphir finement monté, qu'il reconnut. 
Elle était done venue là : quelle preuve lui fallait-il encore pour 
confirmer l'accusation? 

M. Massod de Bussens n'était point jaloux, dans le sens ordi- 
naire de ce mot : la jalousie suppose une âme susceptible de 
passions, et la sienne ne l'était guère. De plus, sa femme n'avait 
jamais été pour lui qu’une associée, qu'il avait prise parce qu'on 
ne peut pas être seul à gérer sa vie. Mais elle était sa femme : l'idée 
qu’elle pût manquer à ses devoirs d'épouse et de mère le frois- 
sait, un peu comme la constatation inattendue d'une tare sur un 
objet d’un certain prix, qu'on croyait irréprochable. Une autre 
idée, celle que la ville parlerait d'elle, que la curiosité des gens 
entrerait dans leur intimité, maligne, fureteuse, dissolvante, et 
satisfaite, au fond, d'avoir en pâture leur nom respecté, lui était 
plus pénible encore. En sorte qu'entrainé dans un cercle de con- 
jectures affolantes, il oscillait de la colère à l'abattement, souf- 
frant à sa manière autant qu'il pouvait souffrir, aux prises avec 
des difficultés que son imagination n’eût jamais pu concevoir, 
perplexe pour la première fois de sa vie. 

La légende des Roches-Blanches passa, confuse, dans sa mé- 
moire. Il haussa les épaules : 

— Sornettes! murmura-t-il... La vie est plus sérieuse que cela!… 

C'était une phrase qu'il répétait volontiers, chaque fois qu'il 
discutait quelque incident romanesque : cette fois, elle lui parut 
vide de sens. Piquant soigneusement au revers de son veston 
l'épingle qu'il venait de ramasser, il reprit le chemin de sa 
demeure. 

— Je vais lui parler, se disait-il; je vais l’interroger… Il fau- 
dra qu’elle avoue. Il faudra bien! 
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Il préparait son interrogatoire, à haute voix, en gesticulant. 

Il était si absorbé, qu'il dépassa sa porte et traversa la cour, 
où Nestor, attaché, l’appela vainement en aboyant et tirant sur 
sa chaîne. Comme il arrivait devant le grand portail, il aperçut 
sur la route M. Leen, qui se dirigeait vers la ville avec ses deux 
enfans. L'Américain, au lieu de passer droit, engagea la conver- 
sation à travers la grille, s'informant avec intérêt de l'exposition 
horticole, qui, la veille encore, semblait à son voisin un événe- 
ment d'importance. M. Massod de Bussens répondit avec effort. 
Heureusement, Maud intervint : 

— Père, ne nous attardons pas, nous manquerons le ba- 
teau ! 

— Oui, expliqua M. Leen : nous allons à Genève. 

Le groupe s'éloigna à pas rapides. M. Massod de Bussens les 
suivait d'un œil anxieux : 

— M. Leen avait un drôle d'air! se dit-il. Sûrement, il sait 
quelque chose : il a entendu parler. 

Tout le monde était mieux renseigné, ou croyait l'être, que lui- 
même. 

— … Mais je saurai, moi aussi. Il faut que je sache! 

Comme il restait sur place, il aperçut au tournant de la route 
le cabriolet du docteur Mathorel. Pour éviter de nouveaux pro- 
pos, il s'éloigna : 

— Cette fois, je vais lui parler... À quoi bon attendre? A 
quoi bon? 

Il se dirigea vers le jardin. 

Justement, Antoinette sortait sur le perron : dans sa robe grise, 
elle avait l'air si simple, si correcte, si sage ! Est-ce qu'aucun signe 
extérieur ne révèle donc ces choses monstrueuses, la trahison et 
l'adultère? Est-ce qu’une femme peut traîner son âme dans le 
mensonge, son corps dans le vice, en conservant la pureté de son 
front, la paix de ses allures, la confiance de son regard? C’est 
impossible! Un mot d'explication allait suffire pour mettre fin à 
cet affreux malentendu. 1l appela : 

— Antoinette! 

Elle arrêta son mouvement, en descendant, un peu contra- 
riée : 

— Plait-:11? 

Il s'approcha d'elle. 

— J'ai à te parler. 

Aucune dés phrases qu'il avait préparées ne convenait pour 
ouvrir l'entretien. 

— Parle! fit-elle. 

Il ôta son chapeau pour s'essuyer le front. Puis, ne trouvant 
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rien de mieux, il se résolut à brusquer les choses : il tira son 
portefeuille, en sortit le billet anonyme, le déplia, et le mit sous 
les yeux d’Antoinette. 

— Lis cela! 

Elle devint affreusement pâle. 

— Eh bien? Tu ne dis rien? C'est. 

— C'est vrai! 

Pris de vertige, il la regardait comme s'il ne comprenait pas. 
Elle reprit, très bas : 

— Oui, c'est vrai! Je suis allée me promener quelquefois, le 
soir,aux Roches-Blanches.… Deux fois, j'yairencontré M.Trembloz. 

— Et... c'est tout? 

Elle se redressa, très fière : 

— C'est tout. 

Il respira, déjà rassuré : 

— Alors, votre rencontre, c'était par hasard ? 

Elle le regarda : 

— La première fois, oui. 

Il se troubla de nouveau : 

— La première fois... seulement? Mais la seconde? 

— La seconde... Ah! je ne sais pas! 

Sa colère assoupie se réveilla : 

— Comment, tu ne sais pas? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Tu ne sais pas! Vous aviez donc pris rendez-vous ? 

— Non. 

Il se fâcha tout à fait : 

— Je ne te comprends pas. Explique-toi... C’est le moment de 
parler franc... Je veux tout savoir, moi! 

Le regard sûr, la voix calme, Antoinette dit doucement, après 
un silence : 

— Je ne veux rien te cacher, mon ami... Après ces deux ren- 
contres, nous avons pensé, lui et moi, qu'il valait mieux ne plus 
nous revoir. C’est pour cela qu'il ne revient plus aux Tilleuls... 
C'est pour cela que je ne sors plus, en prétextant ma santé... Ma 
santé! je me porte à merveille. Mais nous ne devons plus nous 
revoir !… 

Comme s’il ne comprenait pas le sens de ces paroles, — et peut- 
être en effet ne les comprenait-il pas, — M. Massod de Bussens 
demanda : 

— Ne plus vous revoir... Pourquoi ?.… 

D'une voix assourdie, mais ferme, elle répondit : 

— Parce que je l'aime 

Il marchait d'étonnement en étonnement : 

— Tu l’aimes ! s'écria-t-il; tu l’aimes!.…. 
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Et lâchant son indignation : 

— Toi, une honnête femme! Tu es mère, et tu penses encore 
à. à des romans, à des folies... Pourtant, tu es heureuse... Tu 
as tout ce qu’on peut souhaiter... Qu'est-ce qui te manque? De 
quoi te plains-tu?.… 

Elle murmura, avec un regard quiremontait loin dans le passé : 

— Je ne me plains pas, je ne me suis jamais plainte ! 

— Parbleu! s’écria-t-il brutalement, j'aurais bien voulu voir!.… 
Tu as oublié tes devoirs, voilà tout!... Sans raison, sans motifs, 
comme toujours celles qui tombent... L'amour! Est-ce qu'on 
aime un autre homme que son mari? Ai-je jamais aimé une 
autre femme que toi, moi? Ou regardé, même?... L'amour !.… 
Est-ce qu'il y a place pour lui, dans une vie active et droite? 
On travaille, on fait son devoir : ca suffit. 

Elle s'était laissée tomber sur une chaise d’osier qui se trouvait 
près d'elle, les lèvres closes, résolue à se taire, résignée à tout 
écouter. Son mari, les mains croisées derrière le dos, ou gesticu- 
lant, allait, venait, s'arrôtait, mettant des intervalles entre ses 
phrases, attendant des réponses qui ne venaient pas, et, peu à peu, 
exaspéré de ce silence : 

— Tu ne réponds pas! Voyons, parle, dis quelque chose, 
défends-toi!… 

Elle resta muette. 

— Tu ne veux rien dire! Ah! je te devine, va!... Tu t'ad- 
mires, tu trouves que tu as raison... Raison!... Dieu sait les so- 
phismes de ton cœur! Mais ergote en toi-même tant que tu 
voudras : ta conscience aura le dernier mot! C’est elle qui finira 
par te punir. Et puis, t'es-tu dit qu’on savait tout? On vous a 
rencontrés, on vous a vus, ou devinés, je ne sais pas, moi! 
Enfin, vous êtes la fable de la ville... la risée du monde! Il me 
semble que je les entends, à leurs cercles ou devant leurs bou- 
tiques, tous ces gens qui nous détestent, au fond, parce que nous 
sommes au-dessus d'eux! Ils s’en donnent à cœur joie, j'ima- 
gine!.. Ils te traînent dans la boue, ils se moquent de moi... 
Eh! mille tonnerres! où en sommes-nous? 

Il s'arrêta sur ce juron, alla jusqu’au bout d'une allée, dont le 
gravier craquait sous ses pas lourds, revint et changea de ton : 

— Tout ce que je te dis à, c’est inutile... Paroles perdues! 
Il s'agit de faire quelque chose... De faire quelque chose, entends- 
tu? Quoi? Tu ne demandes pas même quoi! 

Leslèvres muettes s'entr'ouvrirent, etprononcèrent lentement : 

— Je ferai ce que tu voudras, mon ami. 

Il reprit, adouei et raisonneur : 

— Tu comprends que ces choses-là, quand il n’y a rien eu. 
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d'irréparable!... cela s'oublie... Tu te figures que personne n'a 
jamais eu de roman que toi... Allons donc! Ton histoire est 
commune,... comme toutes les vilaines histoires... Mais là n'est 
pas la question... Ce qui importe, maintenant, c'est de terminer 
cette. cette ridicule affaire... Ce qu'on en doit causer, mon 
Dieu !.… Eh bien, il faut qu'on se taise !.. Je ne vois qu'un moyen, 
moi : partir... Oui, partir, toi... Voilà quinze jours que tu fais la 
malade : ta santé sera toujours le prétexte... Les gens y croiront 
ou n'y croiront pas, ca les regarde! Tu iras dans une ville d'eaux, 
à Vals, à Royat, où tu voudras.. Tu y resteras deux ou trois mois., 
Après, on aura oublié. 

Elle acquiesça d’un signe de tête : 

— Je partirai, fit-elle. 

Il se fâcha de nouveau : 

— Parbleu ! I1ne manquerait plus que de vouloir rester! Tu 
partiras..… Et tout de suite! Non pas dans un mois ni dans 
quinze jours : le temps de faire tes malles, juste. 

Il y avait en elle quelque chose qui protestait : ne pas /e revoir, 
ne pas lui dire un dernier adieu, lui laisser apprendre son départ 
par la rumeur publique, c'était comme une espèce de trahison, une 
cruauté, une injustice, l'oubli de la tendresse et de la pitié qu'il 
y avait entre eux. Il serait en droit de la haïr ou de la mépriser, 
de la juger indifférente, froide ou frivole. Ou peut-être qu'il 
devinerait, et souffrirait simplement, sans savoir, sans espérer, 
sous la malice des regards qu'elle évitait en fuyant, seul ct 
calomnié.. Ces pensées la traversèrent comme des lames qui 
déchirent et meurtrissent. Mais elle comprit qu'elle ne pouvait 
rien contre toutes ces douleurs; et, sans lutter, songeant d'ins- 
tinct à son propre salut, elle dit, d’un ton de prière : 

— J'emmènerai Maurice. 

— Ah! non, par exemple! s'écria M. Massod de Bussens, non, 
non! Il restera ici, avec moi... Tu as oublié que tu es mère... 
Je ne te confierai pas mon fils! 

Livrer l'enfant à ce père si dur, n'était-ce pas une trahison de 
plus? Pourtant Antoinette n'insista pas : ce fut comme si son 
cœur se vidait de minute en minute. Les lumières qui jusqu'alors 
avaient éclairé son âme s'éteignirent l’une après l’autre : elle 
n'éprouva plus qu’une vague sensation de néant et d’obscurité, 
pareille à celle des malheureux que le froid glace, dans la nuit. 
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Comme chaque année, l'Exposition d’horticulture fut installée 
sur la Place d’Armes : une palissade en bois fermait l’enclos 
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réservé, où l’on entrait par un tourniquet. On se trouvait alors 
parmi des plates-bandes que garnissaient des fleurs de saison, 
tandis que des plantes vertes formaient de-ci de-là des groupes 
exotiques, et qu’au centre, sur les flancs d’un rocher artificiel, 
grimpaient des spécimens de la flore alpestre aux couleurs écla- 
tantes, au parfum sauvage. D'habitude, ce rocher était fort 
admiré; mais, comme il n'était plus nouveau, le grand succès fut 
pour les orchidées de M. Massod de Bussens. Bielle ignorait encore 
ces fleurs capricieuses, dont M. Pidoux, qui passait pour fort er 
botanique, dut expliquer toute la journée les fantaisies bizarres 
et la singulière alimentation. Des groupes nombreux ne cessèrent 
pas de se presser devant la jardinière où elles s'étageaient, et, 
par une pente bien naturelle, les conversations glissaient des 
plantes à leurs propriétaires. 

M. Massod de Bussens portait un très vif intérêt à cette Expo- 
sition d’horticulture, qu'il avait contribué à fonder, d'accord avec 
la « Société pour l’embellissement de Bielle », et dont les progrès 
le passionnaient. Chaque année, dès l'ouverture, on le voyait au 
milieu de ses plantes, expliquant avec complaisance ses procédés 
de culture, satisfait des résultats, recueillant des complimens. 
Sa femme l’accompagnait toujours : on disait qu'elle prenait une 
part active aux travaux horticoles de son mari, bien qu'elle eût, 
plutôt que pour les cultures difficiles, un goût marqué pour les 
fleurs les plus simples, qui croissent avec bonhomie dans les 
plates-bandes et s'épanouissent sans prétention : elle affectionnait 
leur beauté accessible, leur parfum connu : et les petits bourgeois 
de Bielle lui savaient gré de cette préférence, qui révélait sa 
modestie. Or, cette année-là, l'Exposition s'ouvrit selon les rites 
habituels, avec quelques discours, mais sans les Massod de 
Bussens. Et, dès les neuf heures du matin, devant leurs orchidées, 
on discutait leur absence. Ce fut M. Quartier qui la constata. I] 
venait de prononcer un speech fort bien tourné : « Les fleurs, 
sourire de la nature...,le printemps, jeunesse de l'année... » 
Encore tout excité, sa bonne grosse figure ayant passé du rouge 
au violet, il s'écria, formulant étourdiment la remarque que 
chacun faisait #n petlto : 

— M. Massod de Bussens n'est pas là?... Qu'est-ce que cela 
signifie ?.… 

M°° Quartier, qui surveillait sans cesse la langue maladroite 
de son mari, lui pressa le coude, mais trop tard, car une des 
personnes présentes, le docteur Mathorel, s'empressa d'expliquer : 

— Non. C'est aujourd'hui que sa femme part pour les eaux : 
il l'accompagne à la gare. Il m'a dit hier qu'il ne viendrait 
qu'après midi. 
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Une voix de femme, dans le groupe, prononca : 

— Cette pauvre M*° Massod de Bussens était bien souffrante, 
ces derniers temps! 

Une autre demanda, d’un ton d'intérêt : 

— Est-ce grave? 

Mathorel prit un air mystérieux, l’air d’un homme bien ren- 
seigné, qui ne veut rien dire : 

— … Beaucoup de soins, fit-il, beaucoup de ménagemens.… 
Du repos, au bon air. 

Alors, on se regarda, avec des bouches inquiètes, des yeux 
malins ; il s'agissait de personnes si considérables, si haut cotées, 
qu'on n'osait guère s'abandonner aux conjectures hasardeuses 
que provoquent toujours, dans les petits endroits, tous les inei- 
dens inhabituels, ni répéter dans un lieu public les propos qui 
défrayaient les conversations intimes. Mais on se parlait des yeux, 
on s’examinait, on se sondait, chacun voulant deviner si les autres 
étaient renseignés ou discrets. En sorte qu’au bout d’un moment 
la causerie s'anima, plus affirmative, plus hardie, ceux qui ne 
savaient pas cherchant à s'informer, ceux qui savaient quelque 
chose brûlant de tout dire. 

— C'est vous qui lui avez conseillé de partir, docteur? de- 
manda quelqu'un. 

— Oui, c’est moi. 

— Et... où est-ce que vous l’envoyez? 

— À Vals, dans les Cévennes. 

— Ce sont des eaux ?.… 

— Alcalines et bicarbonatées! 

Une voix aiguë siffla : 

— Il paraît que le bicarbonate est le remède qu'il lui faut! 

Quelques rires s’étouffèrent. Puis, une autre question fut 
posée : 

— Est-ce qu’elle emmène son petit garçon? 

— Non, elle part seule. 

— Pourquoi donc ne l’'emmène-t-elle pas? 

Ici, M. Marquillier intervint : 

— Et le collège? Nous ne sommes pas en vacances. 
M. Massod de Bussens s'intéresse trop à nos écoles pour donner un 
mauvais exemple en interrompant les études de son fils! 

— Vous croyez? 

— Certainement. 

Il y eut des um, des hochemens de tête : personne n’admet- 
tait cette explication. Mais en ce moment, on remarqua la pré- 
sence de M. Morand. Il s'était échappé de son bureau pour un 
instant, et il faisait le tour des plates-bandes, très vite, l'œil 
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ouvert, en homme occupé qui veut voir sans perdre de temps. 
Pour approcher des orchidées, il bouscula deux ou trois per- 
sonnes, rompant ainsi l'échange des propos. Il contempla les 
fleurs étranges, dit à haute voix : 

— Drôles de plantes! 

On le vit sourire à quelque idée saugrenue, puis quand il se 
fut éloigné, une voix reprit : 

— À propos... Et la jeune fille que M"° Massod de Bussens 

que devient-elle?.… 

Aussitôt, quelqu'un répondit : 

— Elle n'est plus aux Tilleuls. 

— Ah! Où est-elle donc? 

— Chez les Américains de Bois-Joli. 

— Tiens! tiens! 

M°° Quartier, d’un ton détaché, donna des détails : 

— Oui... C'était une vraie pomme de discorde dans la maison. 
La fille ne vaut pas cher : je l'avais bien dit... Pourtant, M" Mas- 
sod de Bussens voulait absolument la garder. Mais Monsieur ne 
voulait pas... Alors, vous comprenez... 

Une interruptrice hasarda : 

— Il parait que le ménage n’est pas toujours d'accord. 

— Oh! rectifia M"* Quartier, jusqu’à présent ils s'entendaient 
très bien. Mais. 

Elle s'arrêta, perfidement. 

— Il y a donc eu quelque chose? demanda-t-on. 

Elle haussa les épaules. 

— Oh! des histoires! 

M. Quartier, conciliant, intervint : 

— Si l’on croyait tout ce que les gens disent! 

— Bien sûr, on ne pourrait plus vivre! 

— Pourtant, il n'y a pas de fumée sans feu! 

Vers les dix heures, la famille Sordes fit son entrée dans 
l'enclos. Ce fut une diversion : le groupe qui stationnait devant 
les orchidées se fondit à leur approche. Ils rendirent des saluts, 
échangèrent des poignées de main. On put voir que M. Sordes, 
après avoir contemplé les étranges fleurs, fit un geste de blâme, 
comme s'il reconnaissait en elles des symboles de l’universelle cor- 
ruption. Sa longue figure grave s'attrista; à haute voix, il laissa 
tomber sur sa petite femme cette parole qui s'adressait à tous : 

— Cela n'est pas naturel!.…. 

Cinq ou six dames s'étaient réfugiées dans un coin tranquille, 
près d’une corbeille abandonnée d’hortensias bleus, pour conti- 
nuer la conversation. L'une d’elles, désignant d’un geste imper- 
ceptible M. Sordes, chuchota : 
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— Et son collègue? Est-ce qu'il ne viendra pas”? 

On lui répondit sur le même ton : 

— M. Trembloz”?... Il ne se montre guère, ces temps-ci!… 

— Ah! 

— Ilases raisons pour cela. 

— Vraiment? Quelles raisons peut-il avoir? 

Alors, ce furent des bouts de phrases interrompues, des exela- 
mations pleines de sous-entendus : 

— On sait bien qu'il pense à tout autre chose qu'à ses ser- 
mons |... 

— … Vilaine affaire! 

— … Pour un pasteur! 

— .… Qui aurait pu croire? 

— … Mais on ne sait rien! 

— … On sait ce qu'on sait, ça suffit! 

— .. Que voulez-vous? Quand on soutient des théories 
comme les siennes! Moi, d'abord, je me méfie toujours des 
gens qui ont trop d’indulgence!... Oui, l'on commence par être 
indulgent pour les autres, et l’on finit par l'être pour soi-même! 

— .… Aussi, le voilà dans de jolis draps! 

— Bah! cela finira par s'arranger! 

— Vous croyez? Et comment donc, chère madame? 

— Mon Dieu! chère madame, je ne sais pas. Par un mariage, 
peut-être !… 

— Un mariage? Qui est-ce qui voudrait de lui, en ce mo- 
ment? 

— Qui? 

La grosse dame, qui tenait les autres en haleine, promena ses 
yeux autour d'elle et finit par les arrêter sur Jeanne Sordes, 
immobile à côté de sa mère, et qui semblait absente. Ce furent 
alors des « Vous croyez? », des « Est-ce possible! », des 
« Après tout, pourquoi pas? » qui firent un bourdonnement 
confus et prolongé. 

Les Sordes, ayant achevé leur visite, s'en allèrent : à peine 
étaient-ils sortis que la grande nouvelle éclose autour des hor- 
tensias jaillit du petit cercle et pénétra dans tous les groupes : 
d’abord hésitante, dubitative, entourée de réserves, elle prit peu à 
peu consistance à travers les commentaires qu’elle suscitait. Aux 
environs de onze heures, M"° Tiercet, qui arrivait avec un cha- 
peau fleuri de roses rouges, d'un rouge plus vif que les spécimens 
les plus éclatans de l'Exposition, apporta des détails, sans expli- 
quer d’où elle les tenait. Très élégante, vêtue de couleurs 
claires qui contrastaient avec le ton grave des autres toilettes, 
elle racontait avec animation : 
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— Je viens de rencontrer les Massod de Bussens près de la 
gare. Il y avait deux grandes malles et une valise sur la voiture : 
cela prouve qu’il s’agit d’une longue absence, n'est-ce pas? C’est 
qu'il y a eu du bruit aux Tilleuls! Oh! oh!... une explica- 
tion! M. Massod de Bussens ne plaisante pas! Il a voulu cou- 
per court aux commérages; il a eu raison! Et à la cure... 
La vieille mère Trembloz, vous savez, c'est une maîtresse 
femme! Une paysanne sans éducation, mais adroite, qui sait 
ce qu’elle veut... Elle a dit à son fils : « Après cette histoire, tu 
n'as plus qu'une chose à faire : te marier, tout de suite! » Il 
ne voulait pas. Elle lui a démontré qu'un mariage était sa der- 
nière planche de salut... Elle lui a dit... tout ce qu’on peut dire. 
Ila fini par céder, à ce qu'il parait... Sans enthousiasme, par 

Mais il a bien senti que sa mère avait raison. 

On l’écoutait, étonné d'en apprendre autant d’une seule fois, 
doutant encore : 

— Vous êtes sûre de tout ce que vous dites là, chère ma- 
dame? bien sûre? 

Parfaitement! 
Est-ce officiel”? 
Non, pas encore. 
Alors, attendons !…. 

A l'heure du diner, l’enclos se vida; en sorte qu’il était presque 
désert quand M. Massod de Bussens y apparut enfin. Pour un 
homme de son caractère, à la fois orgueilleux et timoré, tout 
rempli du sentiment de sa respectabilité, tout épeuré à l’idée que 
la curiosité publique fouillait dans son intimité, c'était un grand 
effort que d'affronter ainsi, en un tel jour, les regards des Biel- 
lans : il l’accomplissait pourtant, jugeant qu'il le devait, ayant 
repoussé comme une lâcheté la tentation de rentrer aux Til- 
leuls, pour en imposer par sa présence à ses combourgeois, pour 
détourner leurs soupçons par son calme. Un peu pâle, mais sans 
que rien dans ses allures lourdes et régulières trahît sa forte émo- 
tion, il tenait à la main le petit Maurice, les yeux encore gonflés, 
la poitrine haletante de ses sanglots de tout à l’heure; car, à la 
gare, devant le train qui arrivait comme un monstre furieux, 
stoppait un instant et emportait sa mère, rigide, froide, qui l’em- 
brassa sans larmes, avec des lèvres mortes, l'enfant avait eu une 
crise de désespoir terrible. Et le père, pour la première fois, s'était 
attendri : oublieux de ses « principes », au lieu de gronder, il 
s'était mis à le consoler doucement, trouvant dans son propre cœur 
froissé des mots dont il apprenait le sens, des mots bienveillans 
et tendres ; et maintenant, tandis que montait sa propre angoisse, 
il se réjouissait de voir le petit s'intéresser aux choses, déjà 
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distrait de sa douleur. En effet, d’abord timide, effarouché, sa 
main tremblante dans cette main qu'il redoutait depuis si long- 
temps, Maurice, à la sentir caressante et douce, se rassurait, 
Bientôt, après avoir regardé toutes ces plantes qui l’entouraient 
de leur verdure, toutes ces fleurs dont les corolles chatoyaient, il 
osa, pour la première fois de sa vie, adresser une question à son 
père : 

— Papa, où sont tes fleurs? 

M. Massod de Bussens le conduisit devant les orchidées, que 
pour son compte, il contempla tristement, en se demandant com- 
ment il avait pu s'en préoccuper, tandis qu'à côté de lui. 

— Elles ne sont pas si jolies que dans la serre, dit Maurice. 

C'était vrai : étagées sur leur jardinière, elles avaient un air 
de pacotille, cet air banal et piteux que prennent les choses trop 
délicates quand trop d'yeux les ont regardées. Maurice tira la 
main de son père, qui se laissa conduire; dans une autre allée, 
devant un massif de lys blancs qui venaient aussi des Tilleuls; 
l'enfant, rappelé soudain à sa douleur, s'écria, en se serrant contre 
son père, comme s'il parlait d’une morte : 

— Maman les aimait tant!… 

Peu à peu, cependant, les visiteurs revenaient : quelques-uns, 
insatiables, pour la seconde fois; d’autres, nouveaux, curieux et 
admiratifs. La présence de M. Massod de Bussens fut très remar- 
quée. On se disait de l’un à l’autre : 

— Il s’est décidé à venir... Oh! oh! 

Plusieurs le saluèrent : il répondait avec sa réserve habi- 
tuelle, un peu hautaine, qui coupait court aux familiarités. Il 
ne serra pas d'autre main que celle de M. Quartier, qui le retint 
un instant devant les orchidées ; ensuite, il resta seul, jusqu'au 
moment où M. Leen, qu'accompagnaient ses deux enfans, vint l’en- 
tretenir. Maud et Francis, toujours remuans et gais, eurent bientôt 
fait d'emmener Maurice courir par les allées, tandis que les deux 
pères s’installaient, pour causer, sur un banc. D'un ton posé, 
naturel, qui écartait toute idée de soupçon ou de curiosité, 
M. Leen s’informa du départ de M"° Massod de Bussens, de ses 
projets, de sa santé : 

— J'espère que vous n'avez pas d'inquiétude grave? 

— Non... non... Un peu de fatigue, un peu de faiblesse. Le 
docteur Mathorel est très rassurant. 

M. Massod de Bussens ne savait pas mentir : il rougissait et 
baissait les yeux. 

— La cure sera-t-elle longue? reprit l'Américain. 

— Je ne sais pas... Cela dépend... Quelques semaines. 

— J'espère que vous viendrez souvent à Bois-Joli pendant que 
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vous êtes seul. Votre petit Maurice s’ennuiera beaucoup de sa 
mère : amenez-le, pour jouer avec les enfans. 

— Je vous remercie, cher monsieur. 

En passant devant eux, les gens les examinaient d’un regard 
bref, en chuchotant. Gêné par cette curiosité qui le fouettait 
comme une injure, M. Massod de Bussens se leva, en disant à son 
compagnon : 

— Marchons un peu, voulez-vous ?.… 

Ensemble, ils firent deux ou trois fois le tour de l'Exposition, 
tandis que derrière eux les commentaires allaient leur train : 

Il a tout au plus daigné répondre au salut du syndic. 
… C’est qu’il est d’une humeur massacrante!… 

… Tout pâle. 

… Les yeux rouges, comme s'il avait pleuré!.… 

Et le petit garçon? 

— Oh! lui, c’est un enfant : il ne sait rien, il joue et oublie sa 
mère... 

— … Cela n'est même pas très convenable : son père devrait 
le tenir! 

Une personne, qui avait assisté au départ de l’express, donna 
des détails : 

— … Le petit pleurait, sanglotait, se tordait à faire pitié. 
Elle ne disait rien, semblait ne rien voir... Klle a embrassé son 
enfant, une seule fois, en montant en wagon, et serré la main de 
son mari, froidement, comme celle d’un étranger. Puis le train a 
sifflé. M. Massod de Bussens est resté debout, à la même place, 
au moins cinq minutes, tout pâle, la tête basse. L'enfant n'osait 
plus pleurer... A la fin, ils sont partis ensemble... C'était triste 
comme un enterrement! 

… Quand M. Massod de Bussens eut le sentiment de s'être 
assez montré, il rappela Maurice et prit congé de M. Leen. 
Comme il allait sortir, devant le tourniquet, il rencontra Trem- 
bloz qui faisait son entrée, ayant compris, lui aussi, qu’il ne 
pouvait manquer à la solennité locale. Ce fut un instant de tra- 
gique émotion, comparable à ces minutes anxieuses que tra- 
versent les spectateurs des cirques, lorsque, dans un brusque arrêt 
de l'orchestre, un acrobate prépare son tour le plus périlleux. 

Les Biellans, jusqu'alors, avaient voilé leur curiosité : ils la 
lâchèrent, leurs conversations se turent, tous les yeux se bra- 
quèrent sur les deux hommes. Les mieux placés remarquèrent ou 
crurent remarquer un mouvement de Maurice, prêt à courir au- 
devant du pasteur, que M. Massod de Bussens arrêta net, d’une 
lourde pression de main qui faillit arracher un cri à l’enfant. 
Du reste, les deux hommes se saluèrent, l’un cérémonieux et 
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grave, l’autre hautain et glacial. Trembloz entra dans la foule. 

Il regardait les gens, les choses, sans rien voir, avec, au fond 
de ses yeux désespérés, la vision affolante du train, que tout à 
l’heure, du bord de la voie, hors de ville, il avait vu passer dans 
le fracas et la fumée, broyant son cœur comme s'il eût palpité sur 
les rails, et, à peine disparu, ne laissant plus dans son être aboli 
que la morne sensation du jamais plus. A travers le bruit des 
pas qui craquaient sur les allées et des voix babillantes, il n’en- 
tendait que la rumeur de ses pensées, plus troubles que les 
eaux noires du lac quand l'orage a secoué leurs profondeurs, si 
confuses qu'il ne les comprenait pas, si lancinantes que des cris 
de douleur s’étouffaient dans sa gorge. Eperdu, il erra parmi les 
plantes, sous les regards qui pesaient sur lui. On le saluait : 
il rendait les saluts d’un geste mécanique. Peu à peu, le bruit, 
le mouvement, les couleurs, et aussi de vagues prières qu'il 
murmurait tout bas, sans remuer les lèvres, bercèrent son mal et 
l'assoupirent. Heureusement que pendant près d’un quart d'heure 
il resta seul, personne ne se décidant à l’aborder. Puis, dans une 
poussée de générosité, pour le consoler de sa solitude, montrer 
qu'il ne l’abandonnaïit pas, M. Quartier vint lui tendre la main : 

— Bonjour, monsieur le pasteur ; comment vous portez-vous? 

— Très bien, monsieur le syndic, je vous remercie. 

— Allons, tant mieux! tant mieux!... Comment trouvez-vous 
notre Exposition? 

— Oh! très belle! 

— N'est-ce pas? C'est la plus belle que nous ayons jamais 
eue !.… 

Comme le syndic s'éloignait, Trembloz aperçut la mince sil- 
houette de M"° Surgeat, dans sa pauvre robe noire qui semblait 
toujours la même, bien humble, entre cinq ou six dames qui se 
disputaient ses sourires. Elle posait sur lui un regard compatis- 
sant, qui semblait l’appeler; en sorte qu'après une brève hésita- 
tion, obéissant à une de ces suggestions des désespérés qui vont 
où la pitié s'offre, il osa s'approcher d'elle, pour la saluer. Elle 
lui tendit sa main, gantée de filoselle, sa vieille main qui savait 
faire toutes les aumônes ; et, remuant à peine les lèvres, pour être 
comprise de lui seul, elle dit, tout bas : 


En même temps, pour les autres, elle ajoutait : 

— Je serais bien heureuse, monsieur le pasteur, d'avoir quel- 
quefois votre visite. Venez me voir, je vous en prie. Il me semble 
que nous aurions de bonnes choses à nous dire. 

Cette attitude de la vieille demoiselle, si riche, si bienfaisante, 
si respectée, fut pour l'opinion le signal d’un revirement favo- 
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rable. Les coups de chapeau qu'on adressait à Trembloz perdi- 
rent toute ironie; les propos qu'on tint encore sur lui se firent 
plus réservés : puisque M. Massod de Bussens lui avait rendu son 
salut, bien qu'avec une hauteur sans bonne grâce; puisque 
M. Quartier lui conservait sa faveur; puisque M'° Surgeat 
lui témoignait de la sympathie et l’invitait chez elle; puisque 
lui-même affirmait bravement, par sa présence en un lieu public, 
qu'il n'était point le héros d’un scandale, — que restait-il de son 
« affaire »? Un peu de fumée à peine, presque rien : on en par- 
lerait quelques jours encore en sourdine; puis M"° Massod de 
Bussens reviendrait, oublieuse ou résignée, on ne le saurait pas, 
et la vie paisible de la petite ville, troublée un instant par ces 
menaces d'orage, reprendrait son cours régulier, scandée par les 
sermons hebdomadaires, qui, sans doute, ne rouleraient plus sur 
des textes inquiétans, et qu'on pourrait admirer sans réserves. 

— Il ne lui manque plus que d’épouser Jeanne Sordes! dit 
quelqu'un qui restait malveillant. 

Mais une personne prudente ajouta : 

— Bah! cette histoire est peut-être un commérage ! 

Et une autre, renchérissant : 

— Comme le reste! 

Trembloz sortit en mème temps que M. Leen et ses deux 
enfans. Il eût préféré se retrouver seul; mais il ne put échapper 
à ses élèves, qui l’aimaient beaucoup, et se mirent à lui parler 
de leurs lectures latines avec leur spontanéité habituelle. Ils 
en étaient encore aux fables de Phèdre; Francis s’extasiait d'y 
reconnaître La Fontaine, tandis que Maud développait, sur les 
bêtes, de fines observations. M. Leen entra bientôt dans la conver- 
sation, et, comme on arrivait au bout de la grand’rue, il proposa 
au pasteur de les accompagner sur le chemin de Bois-Joli. Trem- 
bloz n’osa refuser, d'autant moins qu'il redoutait d’avoir à subir, 
à peine rentré, un nouvel assaut de sa mère, qui depuis quelques 
jours, comme M"° Tiercet le racontait tout à l’heure, revenait sans 
cesse à la charge avec ses projets de mariage. Comme ils descen- 
daient à petits pas la rampe qui longe l’Esplanade, les enfans 
prirent les devans. Trembloz crut alors remarquer que M. Leen, 
sans en avoir l'air, l'examinait avec trop d'attention. Il eut une 
sourde révolte : est-ce que tout le monde lirait donc son secret? 
Et il se mit à causer, avec une abondance nerveuse, de mille ques- 
tions générales qui étaient en réalité bien loin de sa pensée. Mais, 
quand on passa devant la grille des Tilleuls, derrière laquelle il 
aperçut la grande forme bondissante de Nestor, sentant que l’é- 
motion faisait trembler sa voix, il se tut en détournant la tête. 
Quelques pas plus loin s'ouvrait le petit sentier qui mène aux 
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Roches-Blanches ; comme il y égarait un regard de détresse, son 
compagnon, qui peut-être ne savait rien de son histoire, lui de- 
manda, d’un ton très naturel : 

— Connaissez-vous la légende, monsieur? la légende des 
deux rochers qui sont au bout de ce chemin? 

Trembloz rassembla ses forces pour répondre : 

— Non, monsieur. 

— Elle est curieuse, reprit l'Américain. Elle a un sens pro- 
fond, plus moderne que n’en ont d'habitude ces sortes d’his- 
toires. Voulez-vous que je vous la raconte? 

— Je vous en prie. 

— Il s'agit de deux êtres qui n'avaient pu s'aimer dans le 
siècle, où la vie les séparait. Ils voulurent se réfugier en Dieu : 
soit qu'ils se sentissent trop faibles pour respecter leurs devoirs 
sans autre appui que l'appui fragile du monde, soit que leurs 
cœurs cherchassent dans l'amour divin une consolation, ou peut- 
être un aliment. L'homme entra dans un couvent de Trappistes, 
dont il reste, au pied du Jura, des ruines que vous connaissez 
sans doute. La femme prit le voile, dans une maison qui existait 
là-bas. 

Il se retourna vers Bielle, qui apparaissait, dans sa grâce co- 
quette, joliment estompée sous le ciel nuageux : 

— .… De l’autre côté de la ville. Comment se revirent-ils, 
l’histoire ne le dit pas. Mais elle raconte qu'ils se rencontrèrent, 
presque toutes les nuits, dans une clairière du Bois-Joli, qui en 
ce temps-là était une épaisse forêt de sapins. Ils étaient tous les 
deux d'âme fidèle et loyale, décidés à respecter leurs vœux. 
Cependant, à chaque rencontre, ils sentaient grandir l'amour 
qu'ils réprimaient, l'amour coupable, l'amour criminel qui les 
poussait l’un à l’autre, de toute la force tragique qu'il a dans les 
nobles cœurs. Ils comprirent alors que leur volonté s’épuisait 
dans la lutte, que la défaite approchait. Et le soir où pour la 
première fois leurs lèvres se rencontrèrent, ils convinrent de ne 
plus se revoir, pour éviter le crime dont ils étaient purs encore. 
Ils se dirent un adieu qu'ils croyaient éternel. Mais quand ils 
voulurent se séparer, voici que leurs membres s'engourdirent : 
le sol propice où leur amour avait grandi les retenait, la mysté- 
rieuse puissance de la terre les rivait l’un à l’autre. Dans leur 
effort contre l’amour, l'humanité était morte en eux. Leurs âmes 
avaient vaincu, mais elles s'étaient éteintes : ils n'étaient plus 
que deux pierres insensibles à jamais, les Roches-Blanches… 
N'est-ce pas une belle légende ?.… 

Tout pâle, Trembloz murmura : 

— Très belle. 
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— Et pleine de sens, reprit M. Leen : ne trouvez-vous pas? 
Songez donc ! s'ils avaient cédé à leur coupable amour, que fût-il 
arrivé? Îls auraient été damnés, je pense, soumis à quelqu'un 
de ces affreux supplices qu’inventait l'imagination des hommes 
de leur temps, plongés, par exemple, dans l'éternel tourbillon 
qui entraîne les amans de Rimini. Mais ils n'auraient pas été 
changés en pierres. Et lequel vaut le mieux? 

Co ils arrivaient devant sa villa, il demanda : 

— Entrez-vous un moment, monsieur? 

Trembloz sentait se réveiller, cruelles, torturantes, les émotions 
qu'il avait crues vaincues. Il refusa, et repritle chemin de la ville. 

«Us n'auraient pas été changés en pierres !.…. » 

Cette parole le poursuivait comme un arrêt fatal. Son cœur 
meurtri, sa tête vide, ses membres pesaient si lourd, qu'il eût 
pu croire qu'un miracle pareil s’opérait en lui. Il se révolta : la 
légende mentait, ou M. Leen, incroyant, cynique, l'avait déna- 
turée pour en faire jaillir un sens monstrueux. Il invoqua tous 
ses secours, ses croyances morales, son amour du bien, Dieu. Et, 
arrèté sur la route déserte, il affirma, d’une voix haute : 

— Nous avons fait notre devoir. Nous avons bien fait! 

. Mais où donc était cette joie intérieure que des oracles cer- 
tains promettent au sacrifice? Il l’eût vainement cherchée dans son 
cœur labouré : la lutte avait été trop vive; le triomphe ressem- 
blait à ces victoires sans lendemain qui déciment le vainqueur et 
le laissent plus faible que l'ennemi. Tandis qu'il fouillait ainsi 
sa douleur pour y chercher l'aube espérée du réconfort, jaillis- 
saient du fond de son être, comme pour narguer sa misère, les 
mirages du crime évité : mirages radieux, qu ‘éteignait aussitôt le 
sentiment du sort choisi, irrévocable, et qui s’effondraient parmi 
des horizons déserts, pareils à ceux où périssent les caravanes. 

Il murmura : 

— Plus tard... Dieu m'enverra la paix. 

Mais c'étaient ses lèvres seules qui prononçaient ces paroles : 
dans son cœur, résonnait plus fort l'arrêt fatal : 

. Ils n'auraient pas été changés en pierres !… 

Et obscurément, sans songer à formuler l’incertaine notion 
qui s’estompait dans sa tête brisée, il pressentait ce qu'est le sort 
des hommes qui ont trop d'âme pour ignorer l'amour, trop de 
vertu pour s'y livrer dans l’insouciance et dans la joie : qu'ils 
résistent ou qu'ils tombent, la douleur les attend; il faut que la 
lumière qui brille en eux les dévore ou s’éteigne, et s'ils ne sont 
pas les coupables victimes de leur cœur, c’est que leur cœur n’a 
plus qu’à se pétrifier. ; 

Evouarp Ron. 
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LE LUXE 


LA FONCTION DE LA RICHESSE 


CARACTÈRE ET VARIÉTÉ DU LUXE 
SON ROLE ÉCONOMIQUE 


La question de la légitimité ou de l’illégitimité, de l'utilité ou 
de la nocuité du luxe, est une des plus débattues qui soient. Les 
moralistes la revendiquent, en général, comme étant de leur seule 
compétence. C’est une de leurs matières favorites ; ce l'était surtout 
dans l'antiquité. Le thème est admirable pour la déclamation; 
certains écrivains classiques, très austères de langage, plus con- 
cilians de mœurs, Salluste et Sénèque, s'y sont complu ; quel- 
ques belles pages d'éloquence et de style sont dues sur ce sujet à 
leur vertueuse indignation. 

On ne peut, cependant, abandonner la question du luxe aux 
seuls professeurs de morale. Les économistes ne s'en doivent pas 
désintéresser. Il ne s’agit pas là seulement de préceptes et de 
règles pour la conduite édifiante de la vie, mais aussi de la direc- 
tion que l’on doit donner, sinon à la production tout entière, du 
moins à une partie notable de la production, et, d'autre part, de 
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l'influence de certaines consommations sur la répartition des 
richesses, sur les situations respectives des diverses classes de la 
société. Henri Baudrillart a consacré quatre gros volumes à décrire 
l’évolution, les variétés, les excentricités du luxe dans les diverses 
civilisations et à tous les âges de l'humanité. Nous voudrions ici 
examiner sommairement les principaux élémens de cette question 
si complexe, et faire suivre cette analyse de quelques réflexions 
sur l'usage de la fortune et la fonction sociale de la richesse. 


Il 


L'une des difficultés, non la moindre, est de définir exactement 
le luxe. Il n’est guère de matière où l’on s'entende moins. Beau- 
coup bläment le luxe et d’autres le louent qui ne comprennent 
pas sous ce mot les mêmes objets ou le même train de vie. Si l'on 
ouvre le Dictionnaire de l’Académie, on trouve au mot Luxe 
cette délinition : « Somptuosité, excès de dépense, dans le vête- 
ment, les meubles, la table. » Les mots de « somptuosité » et 
d’« excès » auraient eux-mêmes besoin d’être définis dans ce cas. Le 
Dictionnaire de Littré ne s'éloigne guère de celui de l’Académie ; 
on ylit:« Lure, magnificence dans le vêtement, dans la table, 
dans l’ameublement ; abondance de choses somptueuses. » Un 
économiste, très dur pour le luxe, Émile de Laveleye, écrit : « Est 
objet de luxe ce qui est à la fois superflu et coûteux, c’est-à-dire 
ce qui satisfait à un besoin factice et a coûté beaucoup de journées 
de travail. » Et il accumule, à ce sujet, une foule de citations. Mais 
qu'est-ce qu’un besoin factice, et à partir de quel nombre de 
journées de travail consacrées à un objet, celui-ci est-il mis au 
rang des articles de luxe ? 

Les trois définitions que nous venons de reproduire sont bien 
lâches et bien vagues; cependant, si elles répondent assez aux 
idées floltantes de quelques hommes délicats, elles n’expriment 
pas le sens courant et vulgaire du mot. 

Le tort est de chercher une formule absolue pour une chose 
aussi relative, ondoyante et variable. Voici la définition que nous 
proposerons : Le luxe consiste dans cette partie du superflu qui 
dépasse ce que la générelité des habitans d’un pays, dans un temps 
déterminé, considère, comme essentiel, non seulement aux 
besoins de l’existence, mais même à la décence et à l'agrément 
de la vie. Le luxe est donc une chose singulièrement variable et 
qui se déplace sans cesse, la limite en reculant de plus en plus au 
fur et à mesure que l’ensemble d’une société s’enrichit et se raffine. 

Le mérite de cette définition, suivant nous, c’est qu’elle garde 
au luxe son caractère relatif se transformant d'âge en âge. 
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Au barbare qui envahissait l'Empire romain, le simple mo- 
bilier et la garde-robe d’un ménage modeste de notre petite 
bourgeoisie ou de l'élite de notre classe ouvrière eût paru abonder 
en objets de luxe; quelques fauteuils peu coûteux, mais capi- 
tonnés, un tapis de feutre, des rideaux aux fenêtres, un joli 
papier à bon marché tapissant le mur, une glace, une pendule, 
quelques vases pleins de fleurs, une vaisselle un peu variée, des 
chemises, des mouchoirs, des cravates, des bas, tout cet attirail 
nouveau pour lui, lui eût semblé n'être essentiel ni aux besoins 
normaux de l'existence, ni même à la décence et à l'agrément de 
la vie. Bien plus, il s'en serait trouvé gèné et incommodé. 

Si l’on introduit aujourd’hui encore un berger des Pyrénées 
ou des Alpes dans l'appartement d’un rentier ayant une vingtaine de 
mille francs de rentes et vivant conformément à ce revenu, il trou- 
veraque cet hommes’encombre d’une foule d'objets inutiles, de riens 
coûteux et qui ne peuvent procurer que des jouissances factices. 

L'idée de ce qui constitue le luxe varie de la façon la plus frap- 
pante suivant le pays, le temps et les classes de la société. Chaque 
classe considère comme luxe les objets que sa situation de for- 
tune ne lui permet pas de posséder et dont la classe supérieure, 
au contraire, a les moyens d’user. 

Un fait absolument démontré, et dont nous fournirons plus 
loin quelques exemples, c’est que le luxe d’une époque ou d’une 
classe sociale tend à devenir , sinon une nécessité, du moins un 
objet de décence pour l’époque suivante et pour la classe sociale 
d’en dessous. La civilisation est caractérisée par la généralisation 
graduelle, progressive, de nombre de consommations de luxe qui 
perdent ainsi successivement ce caractère. Chaque dizaine d'années, 
quelques objets de luxe cessent de l'être par leur diffusion et 
l’abaissement de leur prix. 

La définition que nous avons donnée est essentielle pour per- 
mettre d'aborder l'examen de la légitimité ou de l’illégitimité, de 
l'utilité ou de la nocuité du luxe. 

En parlant du luxe en principe, nous faisons abstraction de 
certains excès et de certaines aberrations. En se demandant si le 
vin est bon pour l’homme, on entend seulement un usage modéré 
et rationnel du vin. 

L'usage du luxe, c’est-à-dire de superfluités même coûteuses, 
même ne flattant que la vanité ou les dispositions frivoles de 
l'esprit et des sens, doit-il être proscrit par l’économie politique? 
doit-il, au contraire, être admis par elle, tout au moins obtenir 
d’elle des circonstances atténuantes, tout en mettant de côté les 


extravagances et les difformités luxueuses, qui évidemment sont 
condamnables ? 
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Le luxe a beaucoup d'ennemis. Un grand nombre d'hommes 
le considèrent comme un abus, comme un péché, comme un 
scandale. Les uns s'imaginent que, si le luxe venait à disparaître, 
les sociétés seraient plus heureuses et d’une moralité plus élevée. 
D'autres croient que le superflu de quelques-uns est acquis au 
détriment du nécessaire de quelques autres. 

Les ennemis du luxe en principe peuvent se diviser en deux 
classes : d’un côté, certains moralistes et politiques, de l’autre, 
divers économistes. 

À beaucoup de moralistes, la concupiscence, l’orgueil de la 
vie, apparaissent comme les obstacles à la perfection : les philo- 
sophes, tels que Socrate, veulent placer l’idéal de la vie dans la 
contemplation et le dévouement. Certes, ces idées sont d’une 
grande noblesse et on a raison de les propager ; mais elles ne 
peuvent diriger complètement l'existence que d’une élite. Le type 
de vie claustrale ou académique auquel elles conduisent ne peut 
constituer la vie générale: à supposer que l'univers entier s’y fût 
rangé depuis l’origine, on peut se demander si la civilisation eût 
autant progressé, si la vie moyenne eût été aussi facile et aussi 
longue, le bien-être aussi répandu, et si même on eût pu procurer 
à la généralité des hommes les consommations indispensables, 
les loisirs assez larges, l'instruction et les connaissances dont 
jouissent aujourd'hui ou dont jouiront demain presque tous les 
habitans des contrées civilisées. 

Platon lui-même, le plus spiritualiste des philosophes, admet- 
tait que l’on peut demander aux dieux les richesses (1). 

M. Emile de Laveleye, critique sévère du luxe, attribue à ce 
goût des superfluités une racine qui plonge dans trois sentimens 
différens, dont les deux premiers seraient vicieux et le troisième 
seul vertueux : 1° la sensualité ; 2° la vanité ; 3 l’amour de l'idéal. 
À supposer qu'il en soit ainsi, le troisième sentiment ne rachète- 
rait-il pas les deux autres? Les deux premiers sont-ils, d’ailleurs, 
vicieux à tous les degrés? Quelque sensualité et quelque vanite 
ne peuvent-elles trouver, au moins, certaines circonstances atté- 
nuantes ? 

Quant aux raisonnemens politiques contre le luxe, ils portent 
surtout sur ces deux points, que le luxe accroît l'écart entre les 
classes de la population et leur donne un caractère plus tranché, 
qu'ensuite la vie luxueuse énerve les hommes et livre les popula- 
tions cultivées en proie aux peuples barbares. Pour ce qui est de 
l'écart entre les conditions des hommes, nous avons souvent dé- 
montré qu'il tend plutôt à s'affaiblir, et c’est le thème même d’un 


l) Compte rendu des séances de l'Académie des sciences morales et politiques, 
p. 735. 
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de nos ouvrages (1). Cette inégalité, d’ailleurs, n’a pas unique- 
ment des effets malfaisans : elle est à la fois le résultat et le stimu- 
lant de la civilisation. Quant aux dangers que le luxe peut faire 
courir aux États, il faut d’abord constater qu'autre chose est le 
luxe et autre chose la vie luxueuse. On peut aimer et rechercher 
le luxe dans l’ameublement, dans la décoration, dans les objets 
d'art, et vivre sous les autres rapports avec simplicité.Le prétendu 
amollissement physique qui résulterait des goûts de luxe n’est pas 
démontré : dans presque tous les pays d'Europe, les jeunes gens 
des classes les plus aristocratiques déploient, en ce qui concerne 
les exercices physiques et les actes de courage, au moins autant 
de vigueur et de résolution que les hommes des autres couches 
sociales. Les civilisés, depuis trois siècles, prennent, d'autre part, 
une éclatante revanche sur les barbares. Si la civilisation est 
menacée, c’est beaucoup moins par le goût de l'élégance de la vie 
que par le venin de certaines doctrines, par le dilettantisme in- 
tellectuel et moral qui, chez ses adeptes, n'a pas une relation 
nécessaire avec le goût éclairé des objets de luxe. 

M. Emile de Laveleye a cité toute une nomenclature d'auteurs 
célèbres dont les opinions sur le luxe sont, d’ailleurs, médiocre- 
ment concordantes. Au hasard de leur humeur ou du fil de leur 
ouvrage, ils le louent ou le blâment. Parmi les apologistes con- 
stans, il n'y a guère que La Fontaine, par d'assez mauvaises rai- 
sons : 


Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait ! Notre plaisir occupe 
L'artisan, le vendeur. 


Parmi les critiques constans, on trouve Rousseau, avec des 
raisons qui ne valent pas mieux : « Il faut des liqueurs sur nos 
tables : voilà pourquoi le paysan ne boit que de l’eau. Il faut de 
la poudre à nos perruques: voilà pourquoi tant de personnes n'ont 
pas de pain. » Dans cette voie on pourrait multiplier les exemples 
pittoresques, et le philosophe qui donnait à Voltaire le goût de 
marcher à quatre pattes ges : « S'il n'y avait point de luxe, 
il n’y aurait pas de pauvres. » 

Alternativement Shane et panégyristes du luxe sont 
Voltaire, qui se contredit presque toujours, et Montesquieu, dont 
la gravité n’est pas toujours ennemie de l’incohérence. Voltaire 
loue le luxe en petits vers dans /e Mondain et le condamne en 
prose : 


) Voir notre Essai sur la répartition des richesses et la tendance à une moindre 
inégalité des conditions. 
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Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand Etat s’il en perd un petit : 
Le pauvre y vit des vanités des grands. 


En prose grave, le philosophe de Ferney prend sa revanche : 

« Le luxe est la suite, écrit-il, non du droit de propriété, mais 
des mauvaises lois. Ce sont donc les mauvaises lois qui font 
naître le luxe, et ce sont les bonnes qui peuvent le détruire. » 
M. de Laveleye applaudit à ce singulier aphorisme. 

Pour le luxe et l’une de ses formes les plus caractéristiques, 
les modes, Montesquieu écrit: « Les modes sont un objet impor- 
tant. À force de se rendre l'esprit frivole, on augmente sans cesse 
les branches de son commerce. » Contre le luxe il s'exprime ainsi : 
« Si les richesses sont également partagées, il n'y aura pas de 
luxe ; car il n'est fondé que sur les commodités qu'on se donne par 
le travail des autres. » Il n’est pas nécessaire d'être le’ premier 
publiciste de son siècle et l'un des premiers de tous les temps 
pour découvrir que, si les richesses étaient également partagées, 
il n'y aurait plus de luxe. Mais ce partage égal des richesses est- 
il possible? est-il même désirable? et la grande masse des hommes 
ne gagne-t-elle pas beaucoup elle-même en confortable à l'inéga- 
lité des richesses, qui est le plus énergique des stimulans de la 
production? Voilà une question plus sérieuse. 

Si nous étalons ainsi les incohérences de ces grands esprits, 
ce n'est pas pour faire preuve d'une érudition qui, d’ailleurs, n'est 
pas nôtre, ni pour le plaisir de surprendre en contradictions 
flagrantes des intelligences fortes et étendues : c'est qu'une pensée 
aussi inexacte qu’elleest superficielle inspire toutes ces remarques. 
C'est l’idée que les superfluités du luxe chez les riches sont 
acquises aux dépens des nécessités du pauvre. Si l’on ne faisait 
pas de souliers fins, tout le monde pourrait avoir de bonnes 
chaussures : tous les hommes, chez les peuples civilisés, sont 
arrivés à ce dernier résultat, sans que la fabrication des bottines 
fines pour hommes et pour femmes ait le moins du monde dimi- 
nué. Si, au lieu d'un milliard ou deux d'objets de luxe, on faisait 
un milliard ou deux d'objets communs et utiles, le monde n’en 
irait-il pas mieux ? 

La question ne peut ètre ainsi posée. La conception de l’acti- 
vité sociale, qui est au fond de ce raisonnement, se trouve com- 
plètement fausse. On considère l’activité sociale comme un toutune 
fois fixé : si l’on y dérobe 500000 journées pour des superfluités, 
ces 500000 journées manquent pour les nécessités. Cette concep- 
tion est arbitraire. Il faut se demander si la capacité productive 
de l’homme, sa force d'invention, son énergie au travail, le pro- 
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grès des arts et des sciences, n’ont pas été et ne sont pas entre- 
tenus et développés par la recherche constante d’une vie plus 
embellie, de besoins plus diversifiés; si une société qui ne maudit 
pas et ne proscrit pas le luxe n'a pas, même pour les objets com- 
muns, une force productive infiniment plus grande qu’une société 
qui mauditet proscrit le luxe. 

Il faut rechercher si le goût même de la nouveauté et du chan- 
gement, qui caractérise le luxe, ne contribue pas à tenir l'esprit 
général d’une société plus en éveil, plus porté aux améliorations 
industrielles, aux découvertes, aux perfectionnemens ; si, au con- 
traire, une société rivée toujours au même genre de vie mono- 
tone, insipide, serait aussi productive, même en ce qui concerne 
l’agriculture et les arts communs, qu'une autre sollicitée à l’acti- 
vité incessante par des habitudes de luxe. 

Alors on s’apercevrait sans doute que, contrairement au mot 
de Rousseau : « S'il n’y avait pas de luxe, il n'y aurait pas de 
pauvres », les superfluités du luxe ne sont pas acquises aux dépens 
des nécessités du pauvre. Citant et approuvant le mot de Rousseau, 
Emile de Laveleye ajoute : « Visitez les contrées alpestres de la 
Suisse ou les vallées de la Norvège, et vous verrez que Montes- 
quieu et Rousseau n'avaient pas tort.» S'il avait été un peu plus 
versé dans les statistiques, Laveleye aurait vu que la Norvège 


est précisément l’un des pays où l’indigence est proportionnel- 
lement le plus répandue. 

Pour juger cette question si importante au point de vue écono- 
mique, il est bon de jeter un coup d'œil sur l’évolution historique 
des consommations privées. 


Il 


Les progrès industriels et le développement de la richesse gé- 
nérale font peu à peu tomber" dans l'usage commun une quan- 
tité de marchandises qui, autrefois, étaient regardées comme de 
grand luxe. À s’en tenir à l’alimentation, le sucre jadis était du 
luxe, et les épices ct le café, et, dans la partie du pays qui n'en 
produisait pas, le vin. Les verres à vitre ont longtemps passé pour 
du luxe; pendant plus longtemps encore les glaces et les rideaux 
de fenêtre, et les tapis. Une montre et une pendule étaient des ob- 
jets de luxe de premier ordre, jusqu'à ce qu’on fût arrivé à en 
fabriquer pour 40 à 50 francs d’abord, puis pour 5 à 10 francs. 
Dans le vêtement, les chemises, les bas, les chaussures, les mou- 
choirs (encore du temps de Montaigne), les rubans, les dentelles, 
ont été regardés comme superfluités dont l’homme et la femme, : 
vivant suivant la loi de nature, devaient se passer. Au xvur° siècle, 
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à Londres, l’usage d’un parapluie était encore une preuve d’effé- 
mination, et nombre de gens en été croient devoir exposer leur 
nuque au soleil, même aujourd'hui, pour ne pas recourir à une 
ombrelle, dont le salutaire usage, cependant, commence à se ré- 
pandre de plus en plus. Dans l’organisation de la demeure, une 
salle à manger distincte de la cuisine, un salon distinct de la salle 
à manger, un cabinet distinct de la chambre à coucher, une salle 
de bains et d'hydrothérapie, et jusqu'à ce retrait décent, aéré, 
pourvu d’eau pour les besoins naturels, ont été déclarés des inu- 
tilités et passent encore pour l'être auprès de certaines gens. Ce- 
pendant, l'usage aujourd’hui très répandu de ces superfluités 
d'autrefois ou de ces pratiques jadis traitées de luxueuses a singu- 
lièrement contribué à accroître la vie moyenne, à écarter ou 
prévenir les épidémies, et à rendre certains quartiers des grandes 
villes beaucoup plus sains que nombre de villages ou de fermes 
en pleine campagne. 

Les frontières du luxe vont sans cesse en reculant, et c’est 
un grand bonheur. Le luxe d'autrefois devient sinon le nécessaire 
d'aujourd'hui, du moins une jouissance, soit inoffensive, soit 
utile, à la portée d’un grand nombre d'hommes. 

Qu'il ait ainsi sa racine soit dans la sensualité et dans la va- 
nité, comme l’affirment ses critiques, soit dans le goût de l'idéal, 
le luxe, pourvu qu'il ne viole pas la nature, a pour instrument 
de propagation l'instinct d'imitation de l’homme, le désir de se 
conformer aux habitudes des gens les plus haut placés, puis aux 
sentimens et aux mœurs qui prévalent dans la communauté. 
Ainsi, les objets de luxe deviennent peu à peu des objets de con- 
venance, les luxruries, pour parler comme les Anglais, se transfor- 
ment en decencies. 

Il est rare que les vieillards n’appellent pas luxe toute nou- 
velle mode, tout objet dont leur enfance ou leur maturité igno- 
rait l'usage. Dans la Puissance des Ténèbres de Tolstoï, un vidan- 
geur, type de l’homme honnête et chrétien, considère comme 
une preuve d’effémination que l’on établisse des cabinets publics 
de commodité. 

Le caractère d’une consommation doit être jugé, non d’après 
un certain type que l’on se fait de la nature humaine en général, 
suivant la méthode de Rousseau et de Tolstoï, son disciple, 
mais d’après les diverses circonstances de lieu, de climat, de pro- 
fession et de milieu. 

Il y a un luxe sain, intelligent, et un luxe malsain, extrava- 
gant. Sans que l’on puisse dresser une nomenclature, qui serait 
naturellement incomplète et trop absolue, de l’une et de l’autre 
catégorie, le luxe est sain chez les esprits sains, et il est 
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morbide chez les esprits maladifs, portés à l'extravagance. 

Le luxe est condamnable quand il emprisonne l’homme dans 
les superfluités matérielles et ne lui laisse aucun goût aux joies 
délicates et aux plaisirs intellectuels, quand il sacrifie les besoins 
essentiels à des jouissances conventionnelles. Encore, même à 
ce point de vue, la distinction est-elle difficile à établir avec net- 
teté dans la pratique. Si celui qui boit plus d'eau-de-vie que de 
vin et qui consomme plus en tabac qu'en viande peut être consi- 
déré comme sacrifiant les nécessités aux superfluités, on ne peut 
dire que les gens qui s'infligent des privations sur leur nourriture 
afin d’avoir des vètemens décens pèchent toujours contre le bon 
sens : outre que c'est un hommage rendu à l'idéal, ce peut être 
là une appréciation très juste des convenances de la vie et des 
moyens de sauvegarder ou de gagner une position. 

On a parfois divisé en trois périodes l’évolution du luxe : le 
luxe des temps primitifs, aussi bien des sociétés patriarcales, qu'a 
fort bien décrites Adam Smith, que de celles du commencement 
du moyen âge; le luxe des peuples florissans et prospères, qui est 
celui des temps modernes; en dernier lieu, le luxe des peuples 
en décadence, les anciens Romains, les Orientaux. Il faudrait 
comprendre dans la même catégorie le luxe des classes sociales 
en décadence, comme de certains milieux aristocratiques ou de 
fils dégénérés de la riche bourgeoisie. 

Le luxe des temps primitifs est très simple; il consiste surtout 
dans le groupement autour de l’homme riche, qui est en même 
temps généralement un homme de haute naissance, d’un très 
grand nombre de serviteurs entretenus par lui, et dans la pratique 
très large de l'hospitalité. Chez les peuples patriarcaux, il y a une 
assez grande ressemblance de vie matérielle en général entre les 
hommes de diverses situations. La nourriture, les vêtemens, 
l’ameublement même, diffèrent peu. 

L'homme riche nourrit de nombreux domestiques, une clien- 
tèle étendue ; il a table ouverte. Ce train d'existence, à la fois très 
large et très simple, lui donne un caractère d'affabilité, de bien- 
veillance, de générosité. 

Les objets de luxe proprement dits sont alors très limités. 
Quelques vêtemens fins, mais surtout de très belles armes, de 
très beaux chevaux, de très riches harnachemens. Sous son appa- 
rence débonnaire et familière, ce luxe patriarcal a de très grands 
inconvéniens qui se retrouvent beaucoup moins dans le luxe mo- 
derne : il crée et maintient des légions de parasites et de fainéans. 
Tout ce monde de serviteurs et de cliens ne travaille guère et est 
entretenu, sans services correspondans, par le travail d'autrui. 

En Orient, ce luxe est très répandu, aux Indes toute per- 
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sonne aisée a un nombre notable de domestiques, dont chacun est 
chargé d’une tâche précise, très limitée, insuffisante pour occuper 
sa journée. On retrouve ces habitudes chez les Arabes. Elles ré- 
gnaient encore, quoique atténuées, en Europe au moyen âge et au 
commencement des temps modernes. Encore sous Jacques I‘ un 
ambassadeur avait une suite de 500 personnes dont 300 nobles. 
« Tout marquis veul avoir des pages. » Les maisons des grands 
sont des palais, non seulement par le caractère architectural et 
la décoration, mais par le nombre d’appartemens ou de cham- 
bres pour « les domestiques » de tout ordre. On sait que, dans la 
langue et la littérature du xvu: siècle encore, le mot « domestique » 
est pris dans un sens étendu qui signifie client et dépendant. Au 
siècle dernier le duc d’Albe, dans son palais de Madrid, avait 
400 chambres de « domestiques » ; les neveux de ses serviteurs et 
leurs familles demeuraient souvent dans le palais et étaient pen- 
sionnés. On trouve dans Gi/ Blas des descriptions qui relatent cet 
état de choses. On voit encore aujourd’hui à Madrid, non loin 
du palais des Cortès, le palais du duc de Medina-Cæli, immense 
et banal caravansérail, fait pour loger toute une population de 
serviteurs ou de dépendans. Avant l'incendie de 1812, à Moscou 
certains palais contenaient jusqu’à 1 000 chambresde domestiques ; 
on regardait comme pauvres les nobles qui n’entretenaient que 
20 ou 30 de ces derniers. Les romans de Tolstoï font revivre en 
partie ces anciennes mœurs. Le train énorme des seigneurs polo- 
nais était proverbial. De même aux Antilles, autrefois, sous l’es- 
clavage. À la Jamaïque les personnes ne possédant que 7 nègres 
étaient exem ptées de la taxe sur les esclaves. On ne savait pas alors 
recourir à des services communs : chaque grand seigneur avait 
son médecin, son barbier, son aumônier, ses musiciens, ses gens 
de lettres, qu'il traînait avec lui. 

Ce luxe primitif, quoiqu'il jouisse des sympathies et des 
regrets de beaucoup de gens, est absurde : il n’amène aucun raffi- 
nement dans la vie, il est fastidieux, il ne flatte que l’amour- 
propre, il soustrait à la production, prive de l’indépendance jour- 
nalière et jette dans la fainéantise et les vices énormément de gens. 
Il y avait, sans doute, relativement à la population, plus de do- 
mestiques inutiles, au dernier siècle ou dans l’avant-dernier siècle, 
en Angleterre qu'aujourd'hui; à coup sûr, chaque homme riche 
en avait un bien plus grand nombre. Faut-il rappeler que, pen- 
dant le xvine siècle, en France, chaque homme du monde, même 
peu aisé, avait un laquais : il devait l’amener avec lui, quand il 
allait dîner en ville, et c'était son laquais qui le servait, refusant 
de rien passer à un autre maître que le sien. Ce fait est attesté par 
une foule de correspondances du temps. Autour d’une table 
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de 20 à 25 personnes, il y avait ainsi, au xvin° siècle, trois ou 
quatre fois plus de laquais qu'il ne s’y en trouve, dans les mai- 
sons riches, aujourd’hui. 

L'autre grand luxe des temps primitifs, ce sont les énormes 
festins, dont la quantité, beaucoup plus que la qualité, est le trait 
caractéristique. Les mets y sont, en général, vulgaires, de même 
les boissons; mais les uns et les autres se représentent constam- 
ment sous toutes les formes, et remplissent la journée ou la nuit. 
Les repas à la Gargantua, les noces de Gamache, où des amoncel- 
lemens de victuailles disparaissent dans les estomacs infatigables 
de convives grossiers qui, parfois, comme chez les Arabes, doi- 
vent manifester leur contentement par une éructation fréquente, 
appartiennent à cette période de luxe. Un économiste allemand, 
d’une rare et sûre érudition, Roscher, fait le récit d’une de ces 
fêtes pantagruéliques qu'offre l’histoire : lors du mariage de Guil- 
laume d'Orange en 1561, le fiancé hébergea une quantité d'hôtes, 
dont on ne nous donne pas le nombre, mais qui avaient avec 
eux 5647 chevaux. On y consomma 4000 boisseaux de froment, 
8000 de seigle, 13000 d'avoine, 3600 muids (Eimer) de vin, 
1 600 barils de bière. Une ordonnance de 1610, relative au ma- 
riage à Munden (Mundensche Hochzeitsordnung), dispose qu'un 
grand mariage ne doit pas comprendre plus de 24 tables, ni un 
moyen plus de 14 tables de dix personnes chacune (1). 

Tout le luxe que nous venons de décrire appartient à la grande 
période aristocratique. Suivant la très fine remarque d'Adam 
Smith, quand, au lieu de nourrir un grand nombre de serviteurs 
et de subvenir à une infinité de cliens, on fait des commandes 
aux ouvriers du dehors, la période aristocratique commence; 
c'est ce qui caractérise le luxe moderne. Pour la dignité hu- 
maine, l'emploi productif de la vie et le progrès des arts, ce nou- 
veau luxe vaut mieux. 

Dans ces temps aristocratiques, il était moins facile de se 
ruiner, et les fortunes avaient plus de stabilité. Pour qu’un parti- 
culier se ruine, il faut que son capital fixe soit transformé en ca- 
pital circulant ; les occasions de cette transformation étaient moin- 
dres autrefois. 

Le luxe des temps primitifs était plutôt occasionnel que per- 
manent; il ne pénètre pas, comme plus tard, tout le tissu de la 
vie. L'équivalent pour le peuple des grands repas et des fêtes pan- 
tagruéliques des grands, c’étaient les kermesses, le carnaval. La 
sobriété si vantée et parfois forcée de ces âges incultes était in- 
terrompue par des débauches périodiques. 


(1) Roscher, Grundlagen der Nationalükonomie, p. 573. 
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Tout ce qui représente ce que les Anglais appellent les decen- 
cies et le confortable se trouvait négligé : en dehors des objets 
d'église, des armes, parfois de la vaisselle à boire, il n’y avait 
guère d'objets finement travaillés. On a des comptes rendus d’in- 
spections de domaines appartenant à Charlemagne : on y constate 
qu'en fait de linge il ne s’y trouvait que deux draps de lit, une 
serviette et une nappe de table. La mode pour les vêtemens et 
pour les meubles est dans ces temps primitifs très constante, 
comme aujourd’hui encore chez les peuples orientaux. La vie 
quotidienne individuelle était dépourvue de toute élégance et de 
toute variété. Les fonctionnaires comme les ouvriers ne rece- 
vaient que de très petits traitemens; des sommes énormes se dé- 
pensaient en fêtes, soit privées, soit publiques. Au xvi° siècle, 
le premier ministre de Hanovre n'avait, en dehors de quelques 
fournitures de vètemens, que 200 thalers de traitement, et un 
gentilhomme dépensait, dans ce même temps, pour ses noces, 
5600 thalers (1). 

. Les églises et les municipalités introduisirent le luxe varié 
des vêtemens et du mobilier. Les vitraux firent leur apparition 
en 1180, dans les églises d'Angleterre, et en 1567 les vitres étaient 
encore si rares dans le pays, que dans les maisons de campagne 
des nobles, on les enlevait pendant l'absence des maîtres. Les 
belles étoffes, les meubles fouillés, l’argenterie finement travaillée, 
en dehors de celle servant à boire, apparaissent dans les cathé- 
drales d’abord, puis dans les hôtels de ville des riches cités fla- 
mandes, allemandes, italiennes. L'ancien luxe chevaleresque se 
modifie, et il se constitue un luxe haut bourgeois. Mais pendant 
des siècles, c’est le goût de la magnificence et de l’ostentation qui 
prédomine sur celui du confortable. Le Camp du drap d’or est 
resté célèbre par cet étalage de richesse. Cependant, l'existence 
quotidienne, mème des grands, restait mesquine.On rapporte qu’au 
xv° siècle, la femme de Charles VII était la seule Française à pos- 
séder deux chemises de toile. Au xvi‘ siècle, il advenait encore 
qu'une princesse fit cadeau de quelques chemises à un prince. 
À la même époque, la bourgeoisie allemande, florissante cepen- 
dant, couchait nue. 

Ainsi, dans ces temps primitifs, il n'y avait aucun luxe en 
vue de la jouissance intime et individuelle et en dehors de l’osten- 
tation. C’est un préjugé répandu que le propre du temps présent 
est d'aimer à paraître; cela était cent fois plus vrai des temps 
passés. 


Le luxe, trop vanté, des temps primitifs, comportant un très 


(1) Roscher, op. ci£., pp. 513 à 518. 
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grand train de maison, sans aucun raffinement ni confortable, 
avec le nombre prodigieux de domestiques, de dépendans, de 
cliens, de parasites, avec l'hospitalité abondante et sans discer- 
nement, les énormes festins, entraînait un vaste gaspillage de 
produits et l’inutilisation d’une grande quantité de forces hu- 
maines. Îl n'y a là aucun exemple à suivre. 


III 


Tout autre est le luxe des peuples civilisés, intelligens, ju- 
dicieux et prospères. Il est plus tourné vers le confortable ou 
l'élégance et les jouissances artistiques que vers la magnificence 
et la somptuosité. Il embrasse et pénètre toute la vie, il s'étend 
à des degrés différens sur toutes les classes du peuple ; il se si- 
gnale par l'usage de marchandises infiniment plus variées, et, 
pour chacune d'elles, par un nombre de plus en plus considé- 
rable de qualités. Le luxe des temps industriels et florissans, où 
la production de la richesse dépasse d’une manière constante les 
nécessités de la vie, prend une direction plus naturelle. Il s'accom- 
mode aux habitudes démocratiques qu’il a contribué à introduire. 
Au lieu de s’encombrer d’un grand nombre de domestiques, de 
cliens et de parasites, on n’a autour de soi que le nombre de gens 
nécessaires pour un bon et prompt service; en revanche on com- 
mande à des ouvriers et à des artisans du dehors, indépendans, 
des objets coûteux : ces hommes habiles forment bientôt une 
classe honorée, celle des artistes. On abandonne les distinctions 
extérieures, les perruques, la poudre aux cheveux, de même que 
les vastes installations permanentes : les églises particulières, les 
théâtres particuliers, les manèges particuliers; on renonce aux 
coûteux jardins à la française ou à l'italienne, avec d'énormes 
pièces d’eau artificielles, des rochers et des ruines factices; non 
seulement on n'entretient plus auprès de soi des nains et des 
bouffons, mais on se garde même d’attacher constamment à sa 
personne des hommes d’une profession utile pour un service in- 
termittent. On n’a plus son barbier, son médecin, son aumônier à 
demeure. Il n’y a que les gens arriérés ou dans des circonstances 
spéciales qui aient chez eux un précepteur pour leurs enfans. 

Le luxe de ces temps prospères et démocratiques pénètre, par 
des gradations multipliées et infinies, toutes les classes du peuple; 
puis, se composant d'objets durables, d'arrangemens permanens, 
il accompagne tout l’ensemble de la vie. Ce qui le caractérise, 
c'est la variété et l'élégance des objets nécessaires ou habituels. 
La propagation de ce luxe dans toutes les couches de la popula- 
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tion est aidée par les connaissances techniques qui permettent 
la substitution d’une matière moins coûteuse à une qui l’est da- 
vantage ; on peut ainsi mettre à la disposition des personnes d’une 
aisance modeste bien des objets réservés autrefois aux classes 
supérieures : ainsi le plaqué, le ruolz, remplacent l'argent; la 
galvanoplastie, la ciselure; la lithographie, la photographie, tien- 
nent lieu de la gravure ou de la peinture; les papiers peints, in- 
ventés en France vers 1760, font l'office de tapisseries. Les étoffes 
mi-partie de coton et de soie ou de déchets de soie donnent 
l'illusion de soieries ; le tulle et la gaze, de dentelles. Des matières 
nouvelles, le nickel, l'aluminium, facilitent la possession de 
montres, de pendules, d'objets divers d’une apparence élégante et 
peu coûteuse. Le perfectionnement des arts mécaniques y aide. Tout 
simite, même les perles, les diamans. 

Ce genre de luxe qui consiste à varier la vie, à la décorer 
et l'embellir, à pousser l'homme au soin de sa demeure et de sa 
personne, n’a en soi rien d'immoral. Il a de bons usages écono- 
miques et domestiques. Il pousse aussi à un genre d'épargne : tel 
qui n'aurait pas épargné pour ses vieux jours le fait pour acheter 
une montre en or, ou une chaîne, ou un mobilier décent. 

Le goût de la variété est l’un des traits caractéristiques du luxe 
des peuples industriels et prospères. La variété dans la nourriture, 
dans le vêtement, l’ameublement, même dans les distractions, est 
un excellent stimulant à l’industrie, un obstacle à l’engourdisse- 
ment de l’esprit de l’homme. C’est en même temps un des besoins 
les plus vifs de la nature humaine, un des charmes licites de la 
vie. 

On ne saurait croire combien cette variété manquait aux 
peuples il y a quelques siècles. La si vivante description que fait 
Macaulay des mœurs des Anglais du temps de la Révolution 
témoigne que, à la fin du xvur: siècle, chez ce peuple déjà riche, 
l'usage de la viande fraîche n'était habituel qu’une ou deux fois 
la semaine. Le seigle a été pendant longtemps la céréale la plus 
répandue en Europe. Sur les biens de l’évêque d’Osnabruck, au 
xme siècle, on ne produisait que 11 à 12 mesures de froment, 
contre 300 de seigle, 120 d'orge et 470 d'avoine. La bière au 
début du moyen âge était faite avec ce dernier grain. Aujourd’hui 
encore la répartition de la production entre les différentes céréales 
est tout, autre en France, pays riche, et en Allemagne, pays qui 
ne fait que de commencer à s'enrichir, au sens moderne du mot. 
La superficie cultivée en seigle était en Allemagne en 1891 de 
5479 977 hectares et celle en froment de 1885284 seulement; 
quant à la production, elle fut dans la même année de 47 828 040 
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quintaux métriques du premier contre 23 337570 du second (1). En 
France, en 1892, les surfaces cultivées en froment étaient de 
6979911 hectares; celles en seigle, de 1 560 219, celles en méteil 
(mélange de blé et de seigle),de 295 247. Ainsi les hectares en 
froment sont chez nous plus que triples de ceux en seigle ou en mé- 
teil, tandis qu'en Allemagne ils sont le tiers de ceux en seigle. La 
production du froment dans cette année atteignait en France 
84837320 quintaux métriques contre 17 558 313 pour le seigle et 
3 364 908 pour le méteil (2). On produit chez nous quatre fois plus 
de froment que d’autres céréales destinées à l’homme, en Alle- 
magne moitié moins de froment que de ces dernières. 

Ce n'est pas seulement la qualité, c’est la diversité de la nour- 
riture qui caractérise les temps industriels et florissans ; cette der- 
nière, comme l'autre, a été une conséquence du raffinement ou 
du luxe. Nombre de légumes ou de fruits aujourd’hui vulgaires 
et réputés indispensables sont connus depuis peu. En 1660, les 
Anglais ignoraient les artichauts, différentes sortes de pois, la 
plupart des salades, les asperges. Ils ne connaissaient à peu près 
que les fleurs des champs. Sous Henri IV,en France, le sucre se 
vendait à l’once, chez les pharmaciens; de même le thé, jusque 
vers le milieu de ce siècle, du moins dans les petites villes de 
province. L'accroissement de la consommation de ces deux den- 
rées est un des signes du développement de l’aisance dans les pays 
anglo-saxons : en 1734 on consommait en Angleterre 10 livres de 
sucre par tête,en 1845 dans les îles-Britanniques 20 livres et demi, 
en 1865 34 livres, en 1880 environ 55 à 60, et le progrès con- 
tinue. 

C'est surtout sur le logement, l’ameublement, que se porte le 
luxe des peuples industriels et florissans. Il crée des installations 
permanentes qui rendent la vie plus douce; il transforme la mai- 
son : d’un simple abri, il en fait une demeure, une résidence 
commode, agréable, diversifiée, animée par nombre d'objets 
intéressans. 

Là surtout est l’inappréciable bienfait du luxe moderne, bien 
entendu. Les cheminées, c’est le luxe qui les a construites et qui 
les a ornées. D’après une lettre que publiait le Journal des Débats 
en janvier 1888, les cheminées étaient encore ignorées à cette 
époque dans les campagnes de Croatie. C’est le luxe qui a divisé 
la demeure suivant les divers besoins et agrémens auxquels elle 
doit pourvoir. Il en résulte une vie quotidienne plus décente, plus 


(1) Séatistisches Jahrbuch fur das Deutsche Reich, 1893, p. 14 et 15. 


2) Plock, Annuaire de l'économie politique et de la statistique, 1893, p. 484 
à 489. 
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propre, plus indépendante pour chacun des membres d’une famille, 
plus hygiénique aussi. De haut l’exemple se répand dans toutes 
les couches sociales. La maison devient le centre des efforts d’em- 
bellissement de l’homme. Certaines mauvaises habitudes et cer- 
tains vices y perdent; chacun est d'avis que le jour où l’ouvrier 
aura un logement suffisamment ample, diversifié et paré, la vie de 
famille le retiendra davantage et le cabaret perdra de ses attraits. 
A la campagne aussi et chez le paysan, la maison cesse d’être une 
hutte à ras de terre, au sol battu et à une ou deux fenêtres. 

Le luxe moderne, du moins celui qui n’est pas dépravé, con- 
siste surtout en objets durables : bijoux, mobilier, objets d'art, 
collections ; c’est ce que l’on appelle parfois les capitaux de jouis- 
sance. Il est très supérieur au luxe qui se répand en objets pas- 
sagers. Temple, au xvu siècle, faisait remarquer que le luxe hol- 
landais offrait les traits que nous venons de décrire : il porte au 
développement des arts : qui n'admire ces riantes maisons d'Ams- 
terdam, aux proportions commodes et modestes, embellies de tous 
ces chefs-d'œuvre des peintres de genre, d'animaux ou de paysages, 
ces élégantes maisons de campagne, sans ostentation, avec leurs 
cultures perfectionnées de fruits et de fleurs, que gâta seulement 
un instant l’agiotage sur les tulipes? 

S'il se porte avec amour sur la construction, l'aménagement, 
la décoration de la demeure, le luxe des peuples industriels et 
florissans est plus sobre pour le vêtement. Un de ses caractères, 
c’est d'être compatible avec l'égalité civile, la fraternité des rap- 
ports sociaux, de ne les choquer en rien. La toilette des hommes 
en témoigne. On ne voit plus d'hommes qui, suivant le mot de 
Henri IV, « portent leurs moulins et leurs bois de haute futaie sur 
le dos. » Les dentelles, comme manchettes et jabots, autrefois 
habituelles à la simple bourgeoisie, sont depuis longtemps aban- 
données par les hommes, sans espoir de retour. Que, dans une 
réunion, on considère 200 ou 300 hommes assemblés, des couches 
les plus élevées jusqu'aux plus modestes de celles où l’on trouve 
une certaine éducation, il sera impossible à la simple inspection 
de leur extérieur de découvrir lesquels sont riches. 

Il n’en est pas ainsi pour les femmes, il est vrai; mais il n’est 
nullement prouvé que la plupart de celles qui ont de la richesse 
dépensent plus aujourd’hui en toilette que ne le faisaient celles de 
même situation de fortune pendant les trois ou quatre derniers 
siècles. On se lamente de ce que les femmes de chambre veulent 
être vêtues comme leurs maîtresses, les servantes de campagne 
comme les fermières, celles-ci comme les femmes de bons proprié- 
taires. Il peut y avoir de l’exagération chez certaines ; cependant 
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presque tout ce monde, servantes, fermières, épargne; un peu de 
luxe dans leur vie n'est pas un si grand mal. 

Grâce à toutes ces nuances de luxe qui se répercutent, en 
s’affaiblissant, d’une couche sociale à l’autre, la différence entre 
la vie des hommes des diverses classes est beaucoup moindre 
d'après les jouissances réelles qu'ils peuvent se procurer que 
d’après les valeurs qu'ils possèdent. 

Le luxe extérieur tend à se restreindre ; on n’a plus de car- 
rosses dorés; on en emploie beaucoup moins à huit ressorts; les 
valets se tenant debout derrière la voiture de leurs maîtres ne se 
retrouvent plus que chez les ambassadeurs. Les voitures simples 
dont on se sert, quelles que soient leur élégance, qui consiste sur- 
tout dans leur forme, et la beauté des chevaux, que ne relève 
aucune magnificence de harnais, sont autrement démocratiques 
que les anciennes chaises à porteurs auxquelles ne dédaignaient 
pas de recourir les philosophes à maximes austères du dernier 
siècle. 

Tout luxe judicieux constitue une sorte de réserve pour les 
circonstances imprévues et les temps de nécessité. Cela est vrai 
pour toutes les classes de la nation et pour l'ensemble de la 
nation elle-même. Les bijoux, les jolis meubles, les tapisseries, 
les tableaux, les objets de collection se peuvent vendre aux 


heures d’infortune, souvent sans perte. Dans les classes popu- 
laires même, la montre, la chaîne, la pendule, les menus bijoux, 
peuvent aussi procurer, aux jours de détresse et de maladie, 
quelques ressources qui, si faibles soient-elles, n’eussent proba- 
blement pas existé autrement. 


IV 


Le luxe qui vient d’être décrit, non seulement n’est ni im- 
moral, ni nuisible, mais il est légitime, recommandable et utile, 
sous la réserve qu’une part convenable soit faite dans le revenu à 
la prévoyance et à l'épargne. 

Tout autre est le luxe du temps de décadence et des couches 
décadentes, car il peut y avoir dans un pays encore généralement 
sain certaines couches sociales morbides. Ce luxe prend un carac- 
tère immoral et inintelligent, quand, au lieu de répondre à des 
besoins naturels et normaux, physiques ou intellectuels, il con- 
siste uniquement dans la recherche des plaisirs et des objets très 
coûteux, par la seule considération qu'ils sont coûteux, dans le 
gaspillage systématique, dans la satisfaction unique de la vanité 
à outrance. Grotesque alors et parfois criminel est ce luxe. 
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Ce sont les Romains, sous l’Empire, certains souverains 
orientaux aussi, qui ont donné les exemples les plus démons- 
tratifs et les plus fameux de cette condamnable et méprisable 
corruption du luxe. Deux citations latines le caractérisent, l’une 
de Suétone à propos de l’empereur Caligula : Nihil tam efficere 
concupiscebat, quam quod posse effici negaretur; il n’y a rien 
qu'il désirât avec tant d’ardeur que ce qui paraissait impossible ; 
l’autre de Sénèque : Hoc est luxuriæ propositum, gaudere per- 
versis ; les désirs contre nature sont le principal attrait du luxe, 
et plus exactement peut-être de la débauche; car le mot /ururia 
a, en latin, un sens beaucoup plus étendu que notre mot luxe. 

Les Romains de l'Empire pratiquaient en tout ce détestable 
abus du luxe : dans leurs demeures, c’étaient des immensités de 
constructions, de dérivations extravagantes de cours d’eau; dans 
leur service, c'étaient des troupes d'esclaves, à tâches insigni- 
fiantes, accompagnant partout leur maître et comptant jusqu'à ses 
pas quand il se promenait pour lui mesurer la durée de l’exercice, 
Auguste, avant l’ère de l'apogée de ce luxe dépravé, défendait 
aux bannis d'emmener plus de trente esclaves avec eux. Non 
moins excessif était le luxe de l'habillement : on allait jusqu’à 
changer onze fois de vêtemens à table, et l’on vit dans les 
champs des troupeaux de moutons teints en pourpre (1). Mais 
c'était surtout la table qui était l’objet de raffinemens inouïs et 
sans aucun rapport avec la satisfaction du goût : on combinait 
les plats les plus bizarres et les plus coûteux, sans autre recherche 
que celle d’une dépense énorme. Héliogabale nourrissait les offi- 
‘ciers de son palais d’entrailles de barbeaux, de cervelles de faisans 
et de grives, d'œufs de perdrix et de têtes de perroquets. Des 
vaisseaux couraient les mers pour pêcher des poissons rares 
dont on extrayait soit la laitance, soit toute autre menue partie, 
afin d'en composer un plat d’un prix énorme. L'acteur Claudius 
Æsopus, avec une vanité de cabotin riche, offrait à ses convives 
un salmis de langues d'oiseaux qu’on avait dressés à parler. La 
perle de Cléopâtre qu’elle faisait dissoudre pour l’avaler est restée 
célèbre. 

Dans le train vulgaire de la vie des grands ou des enrichis, 
ces perversités du goût se rencontraient. Hortensius arrosait des 
arbres avec du vin. Sur certains points ce luxe de décadence se 
rapproche du luxe des peuples primitifs, avec cette différence que 


(1) Roscher, Nationalükonomie, p. 588-590. Dans le grand ouvrage de Baudrillart 
sur le Luxe, on trouvera un très grand nombre d'exemples curieux d’excentricités 
de luxe condamnables, plus particulièrement chez les anciens, mais aussi chez les 
peuples primitifs et chez les modernes. 
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le premier est continu et le second intermittent. Des voyageurs 
récens, en Russie racontent avoir reçu l'hospitalité de riches 
marchands qui voulaient, avant le diner, leur faire laver les 
mains avec du vin de Champagne. 

Ce genre de luxe est dégradant, nuisible, inavouable, ce sont 
des pratiques contre nature, une sorte de gageure de réaliser 
l'impossible, sans qu'il y ait une correspondance quelconque 
entre les efforts dépensés et les besoins soit de la nature physi- 
que, soit de la nature intellectuelle de l’homme. 

Le monde moderne offre peu d'exemples de ce genre; les 
classes ne sont pas suffisamment tranchées dans la population, 
les richesses individuelles, sauf quatre ou cinq exceptions dans 
le monde civilisé tout entier, n’atteignent pas assez d'importance, 
les goûts ne sont pas assez pervertis, pour qu'on puisse faire une 
aussi grande place aux fantaisies morbides dans les consomma- 
tions. Il y a, cependant, depuis quelques années, dans certaines 
couches sociales, celles qui font profession de dilettantisme et 
d'esprit décadent, qui jouissent oisivement de larges fortunes, 
quelque disposition, non pas à imiter les monstruosités qui pré- 
cèdent, mais à abuser des futilités toutes passagères, à rechercher 
uniquement les choses coûteuses par la raison qu'elles coûtent 
beaucoup et non qu’elles sont bonnes en elles-mêmes. Au lieu de 
se répandre en élégances durables, en ornemens de bon goût, en 
collections, en objets d'art, en perfectionnemens des objets 
agréables que fournit la nature, fleurs, chevaux, avec un dis- 
cernement intelligent, certaines couches sociales, ou plutôt cer- 
taines coteries sociales et certaines individualités recherchent 
la dépense pour la dépense, croiraient indigne d’eux, par exemple, 
d'offrir quelque cadeau qui durût, de parer leurs appartemens 
ou leurs personnes d'objets qui ne fussent pas fugitifs. Tout en 
restant à une énorme distance des Romains de l'Empire, ces dilet- 
tantes du luxe décadent, alors même qu'ils ne seraient pas des 
dissipateurs, c’est-à-dire qu'ils n’épuiseraient pas leur patrimoine, 
n’en feraient pas moins des actes socialement et économique- 
ment détestables. 

Ce n’est pas par ces excentricités, rares chez les peuples mo- 
dernes, que l’on doit juger le luxe. Il nous est impossible, quant 
à nous, de le maudire. Le luxe, considéré en général et malgré 
ses abus, est un des principaux agens du progrès humain. L'hu- 
manité doit lui être reconnaissante de presque tout ce qui aujour- 
d'hui décore et embellit la vie, d’une grande partie même des 
améliorations qui assainissent l'existence. Le luxe est le père des 
arts. Ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique, ni leurs 
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accompagnemens populaires, la gravure, la lithographie, n’au- 
raient pu prendre de grands développemens et se répandre dans 
une société qui aurait déclaré la guerre au luxe. 

Sans doute, il y a une sorte d'usage grossier, insolent et 
absurde du luxe : c’est celui qui ne cherche qu’à éblouir fastueu- 
sement la foule et même à l’humilier. La morale condamne cette 
sorte de triomphe impertinent et lâche de la richesse sur la mé- 
diocrité qui l’environne. Le luxe de simple ostentation, comme 
un grand étalage de valets inutiles, mérite les sévérités de l'opi- 
nion publique, Mais cette catégorie de luxe va, en général, en 
diminuant. La consommation déréglée de richesses et d'efforts 
humains que faisaient les Romains de la décadence, les excentri- 
cités fastueuses que l’opinion publique châtie chez quelques par- 
venus ou fils de parvenus, qui rappellent les fils d’affranchis de 
l'ancienne Rome, ces dérèglemens effrontés du luxe se font plus 
rares de notre temps. Le luxe se montre moins au dehors et sur 
les places publiques ; il se contient, il se renferme dans l’intérieur, 
il se fait plus discret, il a une sorte de pudeur qui lui défend, en 
s'étalant brutalement au grand jour, de choquer ceux qui ne peu- 
vent en jouir. Il ne sépare pas les diverses classes humaines; il 
comporte l’hospitalité, les relations cordiales sans hauteur ou 


arrogance ; il va souvent de pair avec l'épargne; il ne supprime 
pas les sentimens de sympathie, ni les œuvres de charité pour les 
malheureux. Ce luxe de bon goût et de bon sens, il est impos- 
sible à un homme judicieux de le condamner. 


V 


Beaucoup d’économistes, dans leur sévérité à l’endroit du 
luxe, se sont livrés à des argumens très inexacts et ont commis 
des erreurs économiques grossières. 

Voici la principale de ces erreurs, de beaucoup la plus 
répandue. 

On s'imagine, comme Rousseau et Montesquieu, dans les pas- 
sages reproduits au début de cet article, que, si le luxe n'existait 
pas, la société serait beaucoup mieux pourvue d'objets utiles. Si 
l'on ne consommait pas, dit-on, pour un milliard de francs d’ob- 
jets de luxe, on pourrait avoir pour un milliard de ‘plus de blé ou 
de pommes de terre, ou de vêtemens communs. Si quelques-uns 
n'étaient pas trop riches, personne ne serait pauvre. Ce raisonne- 
ment est inexact pour deux raisons : 

1° Un milliard de francs d'objets de luxe ne correspond nulle- 
ment, comme on se l’imagine, à la somme de travail et de forces 
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humaines qu’exigerait un milliard de francs de pommes de terre 
ou de blé, ou de vêtemens et de mobiliers grossiers. Il y a là une 
conception tout à fait fausse. Ce que le luxe paie d’une façon si 
large, en général, ce n'est pas la quantité de la marchandise, ni 
la quantité du travail, c’est la qualité de la marchandise et du tra- 
vail. L’hectare de Château-Yquem ou de Château-Margaux, qui 
produit 45 à 20 hectolitres de vin de choix, se vendant 500 à 
600 francs l’hectolitre à la récolte, et qui donne ainsi un revenu 
brut de 7500 à 12000 francs, ne pourrait pas, y consacrât-on le 
même nombre de journées, produire pour une somme égale de vin 
commun, soit 600 à 700 hectolitres; en abandonnant la produc- 
tion de vins délicats pour se livrer à celle de vins grossiers, on 
obtiendrait peut-être, quels que fussent les vins, 60 à 70 hecto- 
litres de liquide vulgaire là où l’on récolte aujourd'hui 15 ou 
20 hectolitres de liquide de choix; au lieu de cette valeur de 7500 
à 12000 francs, on en aurait une de 1500 à 2000 francs. 

Il en est de même pour les industries de luxe : un ouvrier 
joaillier ou graveur très habile gagne dans sa journée 15 ou 
20 francs à produire des objets de luxe; il ne faut pas croire que, 
si l'on supprimait ce genre de production, et que l’on mit cet 
homme à faire de la quincaillerie, il produirait une valeur d’ob- 
jets communs égale à 15 ou 20 francs; il ne pourrait sans doute 
en produire que pour 3, # ou 5 francs, déduction faite de la valeur 
des matières premières et des autres élémens et dont il faut tenir 
compte. De même encore, un de ces ouvriers ébénistes qui sont 
de vrais artistes, est rétribué aussi par un salaire d’une quinzaine 
ou d’une vingtaine de francs pour faire des meubles sculptés : 
mettez-le à faire des meubles ordinaires, il n’en fera pas une 
quantité qui corresponde à la somme qu'il gagnait. Il en est 
ainsi de la généralité des consommations de luxe. Ce que le luxe 
paie done à un très haut prix, c’est la qualité du travail, le don 
spécial de l’ouvrier et de l'artiste; mis à une autre besogne, cet 
ouvrier ou cet artiste ne produirait pas une quantité d'objets vul- 
gaires, plus forte que celle que fabrique le plus ordinaire ma- 
nœuvre. Aussi, est-ce une erreur de croire que, en supprimant 
une production de luxe d’un milliard, on pourrait obtenir pour 
un milliard de plus d'objets utiles à l'humanité. Cependant, cette 
erreur, si flagrante qu'elle soit, entre pour beaucoup dans l’hosti- 
lité contre le luxe. 

On alléguera peut-être que certains ouvriers ou certaines 
ouvrières des industries de luxe sont peu payées, les dentellières, 
par exemple, et les brodeuses ; que, si ces femmes, au lieu de se 
consacrer à des objets superflus, s’employaient aux tâches vul- 
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gaires, au blanchiment, à la fabrication des tissus, au travail même 
de la terre, elles produiraient une valeur égale à celle qu'elles 
produisent actuellement, mais sous une forme qui profiterait plus 
à l'humanité. Ces cas sont, toutefois, exceptionnels : la grande 
légion des ouvriers de luxe, bijoutiers, joailliers, tapissiers, cise- 
leurs, graveurs, carrossiers en voitures riches, etc., sont très am- 
plement rémunérés et ne fourniraient pas en travail vulgaire le 
tiers de la valeur qu'ils fournissent en travail élégant, en « travail 
qualifié », comme disent les Allemands. Supposons qu'il y ait en 
France 300000 ouvriers des industries de grand luxe qui gagnent 
tous ensemble un milliard de francs ; il est probable que si l’on 
mettait ces 300000 ouvriers au travail vulgaire, se rapprochant le 
plus du travail élégant qu’ils font actuellement, on n’aurait pas, de 
ce chef, une valeur de plus de 300 millions, au lieu de la valeur 
de 1 milliard que l’on a aujourd’hui. C’est donc une grande erreur 
de croire que la suppression des industries de luxe et leur rem- 
placement par des industries communes produirait une valeur 
d'objets communs égale à la valeur des objets de luxe disparus ; 
probablement, cette valeur en articles communs ne serait, en 
supposant, ce qui ne se rencontrerait pas, toutes les autres circon- 
stances semblables, que du tiers de la valeur des objets de luxe 
actuellement produits. 

2° On peut admettre, sans doute, que matériellement et abs- 
traction faite d'une considération que nous présenterons dans un 
instant, l'humanité, si elle voulait restreindre ses besoins au 
pain, à la viande, au vin commun, aux vêtemens les plus ordi- 
naires, aux logemens très modestes et aux ustensiles les plus 
simples, pourrait se procurer une quantité plus considérable de 
ces catégories d'objets. Si tous les peintres, ciseleurs, tapissiers en 
articles riches, décorateurs, carrossiers de luxe, bijoutiers, joail- 
liers, fabricans de meubles autres que les vulgaires, dentellières, 
brodeuses, etc., si tout ce monde retournait au travail de la terre, 
à celui de la filature et du tissage de coton, à la bonneterie, etc., 
on obtiendrait une quantité plus ample de marchandises com- 
munes, les seules que certaines personnes considèrent comme es- 
sentielles à la vie. 

L'opinion superficielle suppose qu'il en serait ainsi, mais ce 
n'est qu’une conjecture; il n’y a aucune certitude que la suppres- 
sion du luxe eût pour conséquence une plus grande abondance 
des objets communs. On néglige ici de penser aux conséquences 
indirectes de cette profonde modification dans les désirs humains, 
dans la vie humaine elle-même, dans les mobiles qui portent 
l’homme à l'effort. On ne tient nul compte de l'influence dépri- 
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mante, assoupissante qu'exercent sur l’activité de l’homme, sur 
son initiative, sur l'esprit même de recherche et d'invention, la 
monotonie et l’uniformité des occupations. Une société où tous 
les hommes exercent à peu près la même tâche, vivant dans des 
conditions identiques, n’ont que des besoins limités, où aucun 
d’eux ne voit s'ouvrir devant lui des perspectives de vie brillante, 
différant de celle des autres, une semblable société finit par tom- 
ber en proie à l’inertie et à la routine. Son élasticité diminue, 
elle devient nécessairement à la longue une société stationnaire, 
puis une société rétrograde. Ce n’est pas un paradoxe de sou- 
tenir que la suppression du luxe aboutirait, avec le temps, à 
une diminution des objets même de consommation vulgaire. 

L'action stimulatrice du luxe est incontestable; elle s'exerce 
à tous les degrés de l’échelle sociale. Evidemment, ce n’est pas 
le seul ressort de l’activité humaine, ni même le principal; il s’en 
faut heureusement de beaucoup; mais c’en est un d’une incon- 
testable importance ; et il n’y a pas trop de tout l’ensemble des 
ressorts divers pour arracher l’homme à l’inertie et à la paresse. 
Au plus haut degré de l’échelle, certains hommes, nous ne disons 
pas tous, s'imposent un surcroît de travail et de tension d'esprit 
pour avoir une demeure élégante, des jardins somptueux, un train 
de vie luxueux ; au milieu de l'échelle, nombre de gens s'imposent 
un surcroît de peine pour se procurer un jour le confortable, qui 
naguère était considéré comme du luxe et qu'il est encore sou- 
vent très difficile d'en distinguer, pour avoir ce qu'on appelle, 
dans un certain monde, une vie honorable, laquelle n'est pas 
exempte de décoration et de superflu ; au bas de l’échelle, beaucoup 
de personnes, hommes et femmes, s'infligent aussi une prolon- 
gation de labeur ou s’ingénient davantage pour se procurer cer- 
taines élégances secondaires, devenues vulgaires, mais qui n'en 
sont pas moins du luxe, en ce sens que leur profusion n'importe 
pas à la satisfaction des besoins rudimentaires de l’homme. 

L'influence du luxe sur le progrès social et les arts, même 
pourrait-on dire sur le progrès scientifique et littéraire, ne peut 
guère être contesté. Les grandes époques, comme la Renais- 
sance où l'esprit humain a pris le plus d’essor dans toutes les 
directions, ont été des époques de luxe; on y a même commis 
beaucoup d’excès en ce genre; mais mieux valait encore, pour 
l'avancement total de l’humanité, ces excès, si regrettables qu'ils 
aient été, qu'une vie insipide et morne où tous les hommes n’au- 
raient strictement songé qu’à se mettre eux-mêmes et leur pro- 
chain à l’abri du besoin, au sens le plus restreint du mot. 

Le progrès industriel s’accomplit parfois par les efforts d’indi- 














LE LUXE. 95 


vidus remarquablement doués au point de vue de la volonté et de 
l'intelligence, mais qui sont sensibles à l'attrait des récompenses 
matérielles ; or, la plus certaine de ces récompenses, pour les 
nombreux esprits qui ne sont pas uniquement voués à l'idéal, c’est 
encore la richesse, et la richesse, pour beaucoup d'hommes, per- 
drait de sa valeur, si on les privait du luxe qu’elle peut com- 
porter. Sans doute, parmi les inventeurs, parmi les grands entre- 
reneurs et les chefs d'usine, il est des hommes d’une nature 
réellement élevée, que la simple perspective des services qu’ils 
rendent à l'humanité et de la gloire ou de l'honneur qui en rejail- 
lira sur leur nom suffit à soutenir dans leur incessant et pénible 
travail de recherches. Mais il est d’autres hommes énergiques, 
capables et ardens, utiles au progrès économique, qui sont guidés 
par un idéal moins noble et qui, soit eux-mêmes, soit leur en- 
tourage, sont plus sensibles à l'attrait du luxe qu'aux pures jouis- 
sances de l'esprit ou aux satisfactions d'un amour-propre élevé. 
Il importe, cependant, à l'ensemble de l'humanité, que ces 
hommes donnent en efforts tout ce qu'ils peuvent donner : il leur 
est loisible de se procurer les plaisirs du luxe, sans extravagance 
odieuse ; on en sera quitte pour leur appliquer le mot de saint 
Augustin : Receperunt mercedem suam, vani vanam. 

Le goût du luxe est souvent frivole en lui-même; la morale 
ascétique doit en condamner les excès, mais on ne peut nier 
qu'il ne serve parfois d'utile aiguillon à une partie notable de la 
faible humanité. 

Il peut paraître inutile que les femmes portent des robes de 
soie, des fourrures rares, des rivières de diamans et des colliers 
de perles ; que, pour des courses peu longues et sans but, elles se 
fassent transporter dans d'élégantes voitures. Mais c’est parfois 
pour procurer à leur femme ou à leurs filles ces biens et à eux- 
mêmes le lustre qui en résulte, que certains hommes auront peiné, 
inventé, affronté des risques, créé des industries utiles au monde 
entier, tandis que ces mêmes hommes se seraient détachés plus 
tôt du harnais si on avait voulu les réduire au simple confor- 
table. 

On objecte à cette remarque : « Mais si ces hommes n'ont 
gagné ces millions que pour les consacrer à un tel usage, à quoi 
sert-il qu'ils les aient gagnés? » L'insuffisance de l’objection et le 
vice du raisonnement sont manifestes. Outre que ce n’est pas tous 
ses millions, mais seulement une fraction secondaire que l’homme 
industrieux, mais vain, consacre à acheter des dentelles ou des 
perles à sa femme, on oublie, dans ce raisonnement, qu’un in- 
dustriel, un commerçant entreprenant et habile, ne sont pas 
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seulement utiles à la société par la fortune personnelle qu'ils ont, 
mais encore et surtout par toute l’activité productive qu'ils sus- 
citent autour d'eux et qu'ils dirigent. Les sommes qu'ils gagnent 
personnellement ne sont qu’une parcelle de l’ensemble des valeurs 
qui ont été créées grâce à leur esprit d'initiative, à leur puissance 
de combinaison, et qui n'auraient pas existé sans eux. Nous avons 
prouvé souvent que, dans bien des cas, la fortune d’un homme 
doué de beaucoup d’ingéniosité et de fécondité d'esprit ne repré- 
sente qu’un courtage insignifiant, quelquefois moins de 1 pour 100, 
sur l’ensemble des valeurs qui ont dû leur naissance à ses qualités 
propres, à son esprit de direction, à sa force de combinaison, et 
dont le monde eût été privé, sinon perpétuellement, du moins 
pendant un temps qu'on ne peut calculer, si les efforts de cet 
homme ne s’élaient pas produits. L'objection que nous avons rap- 
portée s'arrête ainsi aux apparences et ne tient nullement compte 
de ce qui doit surtout préoccuper l’homme réfléchi, à savoir les 
effets indirects, différés et prolongés d’une cause déterminée. 
Un économiste anglais très subtil, M. Marshall, a écrit que 
l’économie politique est la science des mobiles humains, appli- 
qués à la production des richesses. On méconnait cette ingénieuse 
et en grande partie exacte définition, quand on suppose que la 
production resterait identique, si l’on venait à supprimer quel- 
ques-uns des mobiles qui la déterminent. 

En résumé, on peut regarder comme une quasi certitude que 
les efforts surérogatoires, exceptionnels, que suscite le désir du 
luxe augmentent singulièrement la puissance productive de 
l'humanité, même pour les objets nécessaires. 

3° Le luxe a été l’introducteur de tous les progrès dans la 
demeure, dans le mobilier, dans les arts, dans les fleurs et les 
fruits. L'embellissement très légitime de la vie humaine donne aux 
hommes le sentiment et le goût de la variété, de certains change- 
mens : ce sont des conditions très propices à l’activité et aux per- 
fectionnemens. Le luxe fait descendre dans toute l'échelle sociale le 
goût des decencies, objets de convenance élégante, qui vont sou- 
vent avec la propreté et l'hygiène, et qui, s’ils n’en sont pas les con- 
ditions nécessaires, se trouvent souvent être leurs introducteurs. 

Sans revenir sur ce que nous avons dit à ce sujet, constatons 
que, dans nombre de villages et de fermes, pour ne pas parler de 
beaucoup de quartiers des grandes villes, il serait désirable qu'un 
certain luxe de la demeure, du mobilier et parfois du vêtement 
pénétrât. De proche en proche, par la force de l'esprit d'imi- 
tation, l'exemple des classes supérieures, et grâce aux progrès 
industriels, il s’y introduira. 
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Le luxe, en s'appliquant aux objets réputés superflus, donne 
souvent des indications et des directions très utiles pour l’amé- 
lioration de la production des objets communs. Ainsi, on est 
arrivé à Bordeaux à des soins très minutieux pour les vins, parce 
qu'ils constituent des objets de luxe que l'on paie un prix très 
élevé. Dans certains départemens du Midi de la France, au con- 
traire, où l’on cultive admirablement la vigne pour la production 
de vins communs, on néglige encore la vinification, on ignore la 
méticuleuse propreté des caves et des vaisseaux, les soutirages 
fréquens, toutes les précautions à apporter pour que le vin se con- 
serve et s'améliore. Il en résulte que parfois le vin s’y gâte, s’aigrit 
etse perd. Peu à peu, cependant, les habitudes de la vinification 
bordelaise, dans la mesure où elles peuvent s'appliquer à des vins 
de bien moindre prix, s'insinuent, grâce à l'esprit d'imitation, dans 
les contrées voisines, productives de vins grossiers. Cette amélio- 
ration générale dans les procédés, c’est le luxe appliqué aux vins 
qui en aura été l’iniliateur et le graduel propagateur. Cet exemple 
est topique : on en pourrait citer mille autres à l'appui. Il en est 
de même pour la culture des fruits et celle des fleurs: c'est le 
luxe qui a trié, sélectionné, peu à peu répandu et rendu vul- 
gaires les bonnes et belles espèces. Le raffinement des produc- 
tions de luxe introduit graduellement et généralise des méthodes 
plus parfaites, même pour l'amélioration et la conservation de 
produits communs de même catégorie, et contribue à améliorer 
ces produits communs. 

Personne ne peut dire ce que seraient les arts sans le luxe. 
Certains domaines artistiques n'existeraient pas sans lui. On ne 
peut concevoir, sans le luxe, les portraits de Van Dyck. De 
même, sans le luxe, la plus grande partie de l'Ecole hollandaise 
n'eût pas existé, car ce sont les particuliers qui, en ornant avec un 
soin jaloux leurs demeures, ont offert un débouché à cette Ecole. 
Il en est de même de presque toute la peinture moderne. 

Certains hommes, à la fois artistes et austères, voudraient 
confisquer le luxe pour les pouvoirs publics. Ceux-ci seuls, pour 
les fêtes nationales ou communales, pour les monumens destinés 
aux services généraux, pour les commandes ou achats de ta- 
bleaux, de statues, se chargeraient d'embellir la vie et d’encou- 
rager les arts. Sans nier que les gouvernemens ne puissent, dans 
une certaine mesure, contribuer à ce résultat, nous avons prouvé 
ailleurs combien ils s'acquitteraient insuffisamment et mal de 
cette fonction, si on voulait la leur transférer tout entière (1). 


(1) Voir notre ouvrage : l’État moderne et ses fonctions. 


TOME CXXVI. — 1894. 
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Le luxe public se pourvoit avec l’impôt, c’est-à-dire avec l'argent 
prélevé, sans le consentement explicite de tous ceux qui le paient, 
quelquefois avec leur manifeste désapprobation. Les abus sont 
bien plus à craindre alors. Le luxe public, beaucoup plus que le 
luxe privé, outre qu'il est plus exposé à la prodigalité parce que 
ceux qui le dispensent ont une responsabilité très restreinte au 
regard des abus, se trouve bien plus sujet que le luxe privé à tous 
les engouemens et partis pris d'école, au favoritisme, à la cama- 
raderie. Personne ne soutiendra en France, par exemple, à l'heure 
actuelle que les achats annuels faits par l’État ou la Ville de Paris 
aux expositions de peinture et de sculpture soient toujours la 
manifestation exacte et sûre du bon goût et de l’impartialité. 

4° Le luxe est utile pour un emploi intelligent des loisirs. 
Sans luxe, pour une grande partie de l'humanité, les loisirs 
deviennent souvent brutaux. Ainsi, les pianos, les instrumens de 
musique, les billards, presque tous les jouets et articles de dis- 
traction, les belles fleurs et les beaux fruits, les serres, les collec- 
tions, sont des produits de luxe; tout au moins, si on ne les 
regarde plus comme tels aujourd’hui, on les a regardés ainsi au- 
trefois, lorsqu'ils étaient encore à la première période de tout 
produit raffiné nouveau, qui n’est pas encore tombé dans l'usage 
général. 

La production des objets de luxe contribue beaucoup à main- 
tenir les industries domestiques. Il est, en effet, dans la nature 
de ces objets de ne pouvoir être produits mécaniquement dans 
de grands ateliers, sinon ils perdent le caractère de distinction 
qui les doit caractériser. Ainsi les dentelles, les broderies, les 
gants, la taille ou le montage de pierres et de bijoux, les peintures 
et décorations de menus articles divers se font souvent au foyer 
de l’ouvrier. Ces tâches occupent parfois les jeunes filles et les 
femmes, et contribuent à empêcher les campagnes de se trop dé- 
peupler. 

5° On peut arguer en faveur du luxe, ce qui n’est cependant 
pas un avantage pour tous les pays, notamment pour la France, 
qu'il concourt à prévenir ou à limiter, dans les pays qui y seraient 
portés, l'excès de population. Il pourrait parer à ce danger qui est 
réel pour diverses contrées de diverses races, l'Italie, l'Allemagne, 
la race irlandaise, en répandant le goût et la recherche des objets 
de convenance et d'agrément, ce que les Anglais appellent les 
decencies; il résulte de ce goût et de cette recherche trois consé- 
quences : un retard dans l’époque du mariage, ce qui, quand il 
n’est pas trop prolongé, n'offre guère d’inconvéniens ; une réduc- 
tion du nombre des enfans par mariage, ce qui également, quand 
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on ne le doit pas à des pratiques vicieuses et que cette réduction 
empêche simplement un pullulement de 8, 10 ou 12 enfans par 
famille, ne peut être condamné par la morale; enfin le désir des 
decencies où objets de convenance et d'agrément, allant au delà 
du confortable simple, paraît être en opposition avec l’abus de la 
force procréatrice, si bien que certains économistes ont vu dans 
le goût du luxe le plus grand obstacle à l’excès de population, 
sverpopulation. 

Quoique la France pâtisse depuis quelques années d'un mal 
tout contraire, il ne faut pas oublier que le monde en général, la 
Belgique, l'Allemagne, l'Italie, la race irlandaise, tout l'extrême 
Orient, souffrent de charges de famille prématurément assumées 
ou exagérées par les hommes résignés à la plus grossière exis- 
tence et à la jouissance des seuls plaisirs élémentaires. 

6° Le luxe bien entendu forme une réserve utile à une nation 
et aux individus pour les temps de nécessité. Cette heureuse con- 
séquence concerne surtout le luxe en objets durables, très supé- 
rieur au luxe en objets passagers; il n’appauvrit pas la nation, 
ni même souvent les individus. Il peut être même une forme 
d'épargne pour les natures peu disposées aux privations. Ainsi, 
le luxe qui se porte sur les achats de tableaux, de jolis meubles, 
de tapisseries, d'articles de collection, de bijoux même, lorsqu'il 
est défrayé sur le revenu et qu'une certaine intelligence y préside, 
constitue pour une famille, une réserve qu'après des années ou des 
dizaines d'années elle peut s'estimer très heureuse de posséder. 

Ce luxe-là ressemble à l'économie; c'était celui que le fin 
observateur anglais Temple louait chez les Hollandais. 

1° Le luxe diminue plutôt qu'il n'augmente l'égalité des condi- 
tions. Si les gens riches épargnaient toujours et capitalisaient 
à nouveau tout ce qui dans leur revenu dépasse le nécessaire ou le 
simple confortable, outre que ce serait là une pratique dépourvue 
de toute raison puisqu'elle accroîtrait indéfiniment les moyens 
de consommation, sans jamais accroître les consommations elles- 
mêmes, ces féroces épargnans finiraient par détenir des fortunes 
exubérantes:; l'écart entre les conditions serait beaucoup plus 
grand qu'aujourd'hui et s’accroitrait sans cesse; on reviendrait 
lentement à la situation des peuples primitifs où les gens riches 
n'ont d'autre emploi de leur revenu que l'entretien avilissant 
d'un nombre infini de domestiques et de cliens. 

Certaines dépenses de luxe, chez l’homme riche, loin d'être 
condamnables, contribuent à la sociabilité. 

L'homme opulent doit faire de son revenu différentes parts : 
l'une destinée à une vie confortable, honorable, au sens judi- 
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Le luxe public se pourvoit avec l’impôt, c’est-à-dire avec l'argent 
prélevé, sans le consentement explicite de tous ceux qui le paient, 
quelquefois avec leur manifeste désapprobation. Les abus sont 
bien plus à craindre alors. Le luxe public, beaucoup plus que le 
luxe privé, outre qu'il est plus exposé à la prodigalité parce que 
ceux qui le dispensent ont une responsabilité très restreinte au 
regard des abus, se trouve bien plus sujet que le luxe privé à tous 
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manifestation exacte et sûre du bon goût et de l’impartialité. 

4° Le luxe est utile pour un emploi intelligent des loisirs. 
Sans luxe, pour une grande partie de l'humanité, les loisirs 
deviennent souvent brutaux. Ainsi, les pianos, les instrumens de 
musique, les billards, presque tous les jouets et articles de dis- 
traction, les belles fleurs et les beaux fruits, les serres, les collec- 
tions, sont des produits de luxe; tout au moins, si on ne les 
regarde plus comme tels aujourd’hui, on les a regardés ainsi au- 
trefois, lorsqu'ils étaient encore à la première période de tout 
produit raffiné nouveau, qui n’est pas encore tombé dans l'usage 
général. 

La production des objets de luxe contribue beaucoup à main- 
tenir les industries domestiques. Il est, en effet, dans la nature 
de ces objets de ne pouvoir être produits mécaniquement dans 
de grands ateliers, sinon ils perdent le caractère de distinction 
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et décorations de menus articles divers se font souvent au foyer 
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femmes, et contribuent à empêcher les campagnes de se trop dé- 
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pas un avantage pour tous les pays, notamment pour la France, 
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portés, l'excès de population. Il pourrait parer à ce danger qui est 
réel pour diverses contrées de diverses races, l'Italie, l'Allemagne, 
la race irlandaise, en répandant le goût et la recherche des objets 
de convenance et d'agrément, ce que les Anglais appellent les 
decencies; il résulte de ce goût et de cette recherche trois consé- 
quences : un retard dans l’époque du mariage, ce qui, quand il 
n’est pas trop prolongé, n’offre guère d’inconvéniens ; une réduc- 
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on ne le doit pas à des pratiques vicieuses et que cette réduction 
empêche simplement un pullulement de 8, 10 ou 12 enfans par 
famille, ne peut être condamné par la morale; enfin le désir des 
decencies ou objets de convenance et d'agrément, allant au delà 
du confortable simple, paraît être en opposition avec l’abus de la 
force procréatrice, si bien que certains économistes ont vu dans 
le goût du luxe le plus grand obstacle à l’excès de population, 
sverpopulation. 

Quoique la France pâtisse depuis quelques années d'un mal 
tout contraire, il ne faut pas oublier que le monde en général, la 
Belgique, l'Allemagne, l'Italie, la race irlandaise, tout l'extrème 
Orient, souffrent de charges de famille prématurément assumées 
ou exagérées par les hommes résignés à la plus grossière exis- 
tence et à la jouissance des seuls plaisirs élémentaires. 

6° Le luxe bien entendu forme une réserve utile à une nation 
et aux individus pour les temps de nécessité. Cette heureuse con- 
séquence concerne surtout le luxe en objets durables, très supé- 
rieur au luxe en objets passagers; il n'appauvrit pas la nation, 
ni même souvent les individus. Il peut être même une forme 
d'épargne pour les natures peu disposées aux privations. Ainsi, 
le luxe qui se porte sur les achats de tableaux, de jolis meubles, 
de tapisseries, d'articles de collection, de bijoux même, lorsqu'il 
est défrayé sur le revenu et qu'une certaine intelligence y préside, 
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dizaines d'années elle peut s'estimer très heureuse de posséder. 
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lions. Si les gens riches épargnaient toujours et capitalisaient 
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simple confortable, outre que ce serait là une pratique dépourvue 
de toute raison puisqu'elle accroîtrait indéfiniment les moyens 
de consommation, sans jamais accroître les consommations elles- 
mêmes, ces féroces épargnans finiraient par détenir des fortunes 
exubérantes; l'écart entre les conditions serait beaucoup plus 
grand qu'aujourd'hui et s’accroitrait sans cesse; on reviendrait 
lentement à la situation des peuples primitifs où les gens riches 
n'ont d'autre emploi de leur revenu que l'entretien avilissant 
d'un nombre infini de domestiques et de cliens. 

Certaines dépenses de luxe, chez l'homme riche, loin d'être 
condamnables, contribuent à la sociabilité. 

L'homme opulent doit faire de son revenu différentes parts : 
l'une destinée à une vie confortable, honorable, au sens judi- 
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cieux que le monde attache à ce mot; une autre à des dépenses 
pour secourir, aider ou guider son prochain : dépenses de patro- 
nage, dépenses pour s'associer aux expériences incertaines en vue 
d’un résultat utile, de manière à concourir efficacement au mou- 
vement de la civilisation. Nous ne faisons qu'esquisser cette fonc- 
tion essentielle de l'homme riche : nous lui consacrerons, dans un 
prochain article, quelques développemens. Il doit, en outre, con- 
server avec soin sa fortune : ce n’est pas pour lui seulement un 
acte de prévoyance, c’est un devoir social; il doit même l'accroi- 
tre ou chercher à le faire par une épargne qui n'ait rien de sor- 
dide ni d'outré ; mais il ne lui est pas défendu de faire une part 
au luxe bien conçu, dépassant le simple confortable ; il est mème 
bon qu'il fasse cette part : c’est presque là aussi une partie de sa 
mission. 

La civilisation et l'humanité perdraient infiniment et la pro- 
duction elle-même à l'élimination de tout luxe. 

Le luxe, en dehors de certains abus, étant ainsi justifié ou 
excusé, il n'en est pas moins vrai qu'il n'est pas le but de la 
richesse. La fortune n'est et ne doit être qu'accessoirement un 
moyen de jouissance ; elle est surtout un pouvoir d'administration; 
c'est à ce litre qu'elle mérite d'être recherchée et conquise. C'est 
pour ce caractère que nombre de natures énergiques la pour- 
suivent. En tant que pouvoir d'administration, la fortune a une 
fonction sociale; cette fonction, nous nous efforcerons de la 
dégager et de l'exposer dans une prochaine étude. 


Pauz LERoY-BEAULIEL. 
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SES MAITRES ACTUELS 


— L'ART MYTHIQUE — L'ART CHRETIEN — L'ART ACADEMIQUE 


I. — L'ART MYTHIQUE. — M. WATTS 


M. Waits disait dernièrement à un ami : Je peins les idées, non 
les choses. Ce mot vaut une définition. Les idées, si elles ne sont 
pas le tout de l’art, sont le tout de Watts. Elles ont inspiré sa 
carrière ; elles sont la raison même de sa vie. Si M. Watts peint, 
ce n'est pas pour son plaisir, ni pour celui des autres. Il peint 
pour « être utile à sa génération ». Il peint pour moraliser les 
cockneys et pour faire réfléchir les clubmen sur leurs destinées. 
I semble qu'un ange soit descendu des cieux et lui ait dit en 
anglais : Travaille ! [1 n'importe que tu fasses de mauvais tableaux, 
mais il importe que tu sauves les âmes ! « Car la mission propre 
de l’artest d'inspirer aux hommes de grandes pensées et de grandes 
actions. Pour la remplir, il faut que l'artiste s'efforce d’incarner 
dans l’art un écho des intérêts essentiels de la vie, quelque chose 
de plus complètement suggestif pour le tout de l’humaine nature 
qu'une conception purement artistique... Mon but est et sera tou- 
jours non de faire des tableaux qui réjouissent les yeux, mais de 
pénétrer jusqu’à l'intelligence et l'imagination, d'y attiser ce qui 
est bon et noble et de retentir jusqu’au cœur. » On l’a appelé avec 
raison « le peintre des vérités éternelles ». On trouverait diffici- 
lement un tableau de lui qui ne fût un sermon. La Mort, le Juge- 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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ment, et le Temps, Mammon, Caïn, le Chätiment de Paolo et Fran- 
cesca, l'Ange de la Mort, la Constience, Sic transit, l'Esprit du 
Christianisme, tels sont les sujets que ce vieillard de soixante-seize 
ans à traités toute sa vie. Un assez grand nombre de portraits 
aussi, parce que le portrait est « la fenêtre de l'âme », mais pas de 
scène de genre, ni de paysage, parce que le paysage ne prouve 
rien. D'ailleurs, il ne cherche à prouver que des dogmes très uni- 
versels et dont toutes les confessions peuvent s'accommoder. Sile 
Parlement des religions, — qui s'est tenu naguère à Chicago sous 
la présidence d’un cardinal assisté d’un brahmane et d’un schisma- 
tique, avait voulu, pour décorer sa salle des séances, quelques 
peintures religieuses, c'est à Watts qu'il Les aurait demandées. Et 
sans aucun doute le maître eût accepté cette mission, car il estime 
qu'il n'y en a pas d'autre honorable pour un artiste et que « l’art, 
en abandonnant ce but élevé, en n'étant plus employé au service 
de l'Etat ou de la Religion, court risque de perdre son grand carac- 
tère d'enseignement intellectuel ». Pour lui donc, il ne néglige 
rien de ce qui peut aider son apostolat par le pinceau. Si la foule 
ne vient pas à lui, il va à la foule, avec une liberté d’allures que 
n'auraient pas nos artistes français. Mais il n'y va que pour l'élever 
jusqu’à lui. Nous autres, nous cherchons à aller au cœur de la 
foule en sacrifiant trop souvent de la dignité esthétique; lui, il 
ne cherche qu'à aller devant ses yeux, sans rien concéder à ses 
goûts ou à ses caprices. Nous mettrions volontiers des scènes de 
genre dans les églises ; lui, il voudrait mettre des scènes de la 
Bible dans les gares de chemins de fer. Un des grands chagrins 
de sa vie a été de ne pouvoir peindre l'Histoire du Cosmos dans 
la station d'Euston. Repoussé par les directeurs de la compagnie, 
il s’est tourné vers les magistrats et a obtenu de couvrir de fresques 
un large mur de la nouvelle salle de Lincoln's Inn, vers les 
prêtres et il a décoré l’église de Saint-Jacques le Mineur. Enfin, 
sa demeure de Little Holland House, dans le West Kensington, à 
Londres, pleine de grandes œuvres mythiques, est ouverte à tout 
venant, le dimanche, et après sa mort, ces œuvres seront léguées 
à la nation. Comme elles s'adressent à l'humanité tout entière, 
chaque peuple en aura sa part, et déjà l’une d'elles est promise à 
l'Amérique. Répandre à l’est et à l’ouest le grain des austères réso- 
lutions et des viriles pensées, c’est assez pour Watts. La gloire lui 
est indifférente, le bruit lui est importun. Les opinions passent 
devant sa porte, sans qu'il leur accorde un asile. Il a refusé le titre 
de baronnet; il consent avec peine à ce qu’on écrive sa biogra- 
phie. Il ne croit même pas avoir fait de la bonne peinture; il 
croit avoir fait mieux que cela : son devoir. « Pour produire de 
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grandes choses, écrivait-il un jour à un ami, il faut et il suffit 
qu'on aille jusqu’à la limite de ses forces, sans s'arrêter à consi- 
dérer si la chose est grande ou petite en elle-même. Le réelle- 
ment grand est tellement au-dessus de ce qu'on peut atteindre, que 
toute comparaison deviendrait une constatation de son indignité. 
Travailler avec toutes les énergies du cœur, mais aussi avec toute 
la simplicité de son cœur, voilà le devoir, et quiconque l’a fait a 
le droit d’être content, quel que soit le résultat de ses travaux. Si 
j'ai servi à montrer la voie pour que d’autres fassent mieux, je 
serai content, mais je ne m'attends pas ni ne désire que mon œuvre 
soit trouvée grande en elle-même. » 

Idéaliste, M. Watts ne l’est pas seulement par les sujets qu’il 
traite et par le but qu'il poursuit. Il l’est plus encore peut-être 
par les moyens qu'il emploie. Ce n'est pas seulement sa concep- 
tion générale de l’art qui se rattache à des dogmes moraux, c’est 
sa méthode, c’est sa façon à lui de composer, de dessiner et de 
peindre. En tout, on le trouve déterminé par des idées, non par 
des choses et non par l'idée de beauté, mais par l’idée de conve- 
nance, de noblesseet de stabilité. Il ne choisit nullement un sujet 
pour ses belles formes ; car les formes, tout d’abord, il ne les voit 
pas. Ses idées ne naissent pas toutes parées, tout armées, revêtues 
de lignes et de couleurs, mais bien toutes nues, comme par 
exemple l’idée que l’on n'est riche au ciel que de ce que l’on a 
donné sur la terre, et pendant six, dix, quinze ans quelquefois, 
elles vont dans le monde des choses, comme un Bernard l’Ermite 
sur la plage, cherchant un vêtement. Jusque-là ce n’est que par un 
artifice de langage qu'on peut dire qu'il les imagine ; comme elles 
ne sont pas revêtues d'images, il est plus vrai de dire qu'il les 
conçoit. En 1869, il faisait le portrait d’un homme jeune, riche, 
distingué, instruit, qu'attendaient, semblait-il, les plus beaux 
horizons d'avenir, mais que minait un mal incurable. Les séances 
se poursuivaient par intervalles. A chacune d'elles, l'artiste atten- 
tif aux moindres expressions de la physionomie, sentait que le 
mal avait fait des progrès et que la fin était proche. Il remarquait 
en même temps les figures anxieuses des parens, de la fiancée, 
des amis. Tout ce que l'affection peut faire pour arrêter encore un 
peu la mort qui planait sur cette demeure, on le fit. Il vint alors 
à la pensée de Watts un projet d’allégorie mythique : l'Amour 
plus faible que la Mort. Voilà une conception pure. Elle n’em- 
prunte au spectacle que le peintre a en ce moment sous les yeux 
rien de plus que l’idée. Cette idée, un jour, se transformera en 
image : un enfant ailé, à demi renversé contre une porte où il écrase 
ses ailes frémissantes et tâchant, de son bras tendu, de repousser 
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un grand fantôme massif, aux épaules brutales, qui, sans effort, 
passe outre... Pendant quatorze ans, cette idée est demeurée en 
suspension dans l'esprit de Watts ; elle s'est rendue plastique enfin, 
et, après de multiples transformations, est devenue l'Amour 
et la Mort, qui se trouve aujourd'hui dans son atelier, après 
avoir séjourné longtemps dans un escalier du musée de South 
Kensington. 

Le dessin et le coloris sont réglés eux aussi par des idées 
indépendantes de l'impression d'art. Pour les sujets solennels, 
telles couleurs, et pour les autres, des tonalités différentes. On se 
souvient du mot de Poussin : « Nos appétits n’en doivent pas juger 
seulement, mais aussi la raison. » Ensuite, comme il convient que 
des « vérités éternelles » ne soient pas exprimées en un langage 
qui passera comme la verdure des champs, Watts proscrit tout 
medium, tout délayage dans l'huile ou dans toute autre substance, 
tout mélange de couleurs dont il ne peut prévoir la solidité. Il 
pose les couleurs à sec, sur sec, sans les fondre, touche par touche, 
raie par raie, comme du pastel. N'importe que ce soit moins joli: 
c'est plus stable ! Pareillement, son dessin s'inspire d'une idée 
préconçue plutôt que de la nature. M. Watts fait bien poser 
devant lui un modèle, mais il ne le regarde pas. S'il le regardait, 
l'être vivant pourrait modifier l'idée qu'il s’est faite du mythe, et 
le mythe seul importe. Il ne regarde même pas beaucoup les gens 
dont il fait le portrait. Il les lit, il les écoute, il les expérimente 
en quelque sorte, pour saisir le trait distinctif qui les isole, les 
spécifie et qui reste seul dans le souvenir lorsqu'on pense à eux; 
mais il ne s'inquiète pas de ce qui n'est pas en eux signe d'idée. 
D'ailleurs, dans ses compositions, que lui apprendrait le modèle? 
Comment est fait tel ou tel individu ?.. C'est l'humanité qu'il veut 
peindre et un homme n'est pas l'humanité! C'est ainsi qu'il a 
répondu aux rigoristes qui voulaient lui interdire de faire ce que 
lui seul a fait pendant longtemps en Angleterre : l'académie nue. 
« Voyez, dit-il, mon tableau de Mammon. La créature foule aux 
pieds la figure sans vètemens d'un jeune homme, et sa main 
pesante s’abat brutalement sur la tête d’une jeune fille. Pourquoi 
ai-je peint ces petites victimes nues ? Parce qu’elles sont des types 
d'humanité, et que si elles avaient été vètues (particularisées par 
conséquent) la force de mon enseignement eût été détruite. Elles 
auraient cessé d’être des types. » 

C’est une idée aussi, non plus philosophique ou religieuse, 
mais patriotique, qui a guidé la main de Watts dans le contour 
solennel et grandiose de ses figures. Faire noble, telle a été la 
première ambition de sa jeunesse, le prémier cri de son cœur 
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devant ses seuls maîtres: les marbres de Phidias. Et pourquoi 
faire noble? Parce que le noble est plus beau que le vulgaire ? 
Non, mais parce qu'il est plus honorable pour la patrie anglaise. 
Nous avons vu, en étudiant l’art antérieur au pré-raphaélisme, 
que, lorsque parut Watts, tout le génie des peintres à la mode s'ap- 
pliquait à détailler le costume des personnages comiques de Gold- 
smith ou à lustrer le poil d'un chien dans une niche. On eût dit 
que jamais les Anglais n'avaient été touchés par les grands spec- 
tacles de l'histoire ou les hautes conceptions de la philosophie. 
Pourtant ils avaient une littérature noble, une poésie élevée, qui 
ne le cédaient en rien à celles des autres nations. Était-il possible 
que leur peinture, « ce miroir où l'on peut lire le caractère des 
hommes et des peuples, ou plutôt ce microscope où ce carac- 
tère est grossi cent fois » s'il faut en croire Ruskin, continuât à 
faire croire au monde qu'il n'y avait dans le Royaume-Uni que de 
mesquins plaisirs et que de petites passions ? Non ! « La noblesse 
qui manque à l'école anglaise ne manque pas au caractère 
anglais : donc elle doit être manifestée. » Coûte que coûte, que ce 
soit ou non dans le goût des peintres anglais, que ce ne soit pas 
dans leur génie, que ce ne soit pas dans leur tradition, que ce ne 
soit pas dans leur œil, que ce ne soit pas dans leur main, — 
l'Angleterre aura un art héroïque. Depuis un demi-siècle elle ne 
produit que des bonshommes : ce sont des hommes qu'elle va 
profiler sur ses murs, et des hommes résumant en eux ce qu'il y 
a de plus noble dans l'humanité. Si le peintre échoue, il aura 
montré sinon que les Anglais sont de grands artistes, du moins 
qu'ils sont de grands citoyens. A de certains momens la victoire 
n'est pas nécessaire, mais l'effort est indispensable. Watts cher- 
chant à faire revivre dans ses ‘toiles les marbres mutilés de 
Phidias, c'est lord Cardigan chargeant à Balaclava. L'entreprise 
est folle, inouïe, sans espoir ; le succès impossible. I le sait. Mais 
l'honneur de l'Angleterre veut qu'on tente cette chose à la face 
des nations. Et le général lance ses hussards sur les baïonnettes 
et les canons russes où ils trouveront leur perte, et Watts brosse 
ses grandes compositions mythiques où sa vie se dépensera sans 
succès. 

En effet, si après avoir considéré ses idées, nous regardons 
ses œuvres, nous éprouvons d'abord la plus pénible surprise et le 
plus profond désenchantement. Parmi des tonalités de teinture 
d'iode, de bleu de Prusse, et de marc de raisin, deux personnages, 
tout en tige, s’agitent dans une toile toute en hauteur. Ces figures 
flottent éparses sur un bout de paysage amorphe. Les lignes déje- 
tées courent les unes après les autres, cherchant à se ressaisir. La 
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ligne du bras court après la soudure de l'épaule, et les jarrets 
cherchent les cuisses. On dit que Watts dessine en peignant et 
que c’est son coup de pinceau qui fixe le contour ; on dit même 
qu'il transporte ainsi directement la figure du modèle dans sa 
composition, sans étude intermédiaire, afin de ne pas s'imprégner 
trop longtemps des formes qu'il a sous les yeux, dans la réalité, 
Le dessin se ressent de cette hâte. Les personnages ressemblent à 
de grands arbres que le vent jette dans de chimériques embrasse- 
mens. Ils se ploient, se courbent, se redressent avec des déban- 
demens subits. Le vent joue un grand rôle dans ces toiles. Il mêle 
des nuages, des herbes, des oiseaux, des rayons, des voiles, des 
écharpes, des plis, des chevelures, des étreintes, des enjambées, 
des torticolis, des bistournages et des affaissemens. On ne sait 
où vont, d’où viennent, ce que veulent toutes ces lignes de cou- 
leurs crues, effilochées comme des écheveaux de laine à tapisserie. 
Les contours de M. Fantin-Latour, — l'artiste français qui se rap- 
proche le plus de Watts, — sont précis en comparaison. En voyant 
Orphée, Eurydice, la fille de Caïn, la Mort, la fée Morgane se 
tordre et se détordre, on songe à la métaphore énergique du vieux 
poète : 
De frayeur ou de crainte 
L'âme lui bat au corps. 


Sous cette pression, ils se livrent à des mouvemens de strepsi- 
chrotes. Subitement, ils détournent une moitié de leur person- 
nage : le tronc par exemple, tandis que les jambes restent fichées 
en leur station première. Les chevelures rouges ou dorées croissent 
démesurément, descendent à terre, flottent comme des nuages : on 
dirait des réclames pour des marchands de pommade. Les mains 
sont occupées à des besognes inexplicables : ramasser de l'ombre, 
attraper des rayons de soleil... Des fleurs vaguent éparses, et 
avec cela, les chairs ont la pesanteur du bronze. Martelés en 
croûtes épaisses, les membres offrent un modelé à la fois som- 
maire et pénible. On dirait que du sang a coulé sur la toile et ya 
séché. Quant aux draperies molles et lourdes, bleuâtres ou livides 
sur des fonds de braise, elles se tordent, se creusent, se cassent, se 
divisent en mille canaux qui ruissellent. Il y a surabondance de 
plis. Les robes sont des surplis, les manches des accordéons. 
Toutes les couleurs crient ensemble. Parfois la violence de l’une 
atténuant la violence de l’autre, il se produit une harmonie à la 
vénitienne, mais c’est pour peu de temps. Les couleurs accompa- 
gnatrices chantent si faux que, malgré la beauté d’un duo, l’en- 
semble produit l'effet d’une cacophonie. Et l’on va quitter la 
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place, persuadé qu'il n'y a rien là de digne d'être écouté! 

On ne la quitte point cependant, car tandis que les couleurs 
de Watts étourdissaient nos yeux, ses idées ont pénétré jusqu’au 
fond de notre âme, et y ont douloureusement réveillé quelque 
chose qui dormait. Ces mythes que l'artiste a laborieusement 
enfantés en dehors de tout sentiment pittoresque, par les seules 
forces de son caractère et dans les seules énergies de son cœur, 
nous sentons avec surprise qu'ils sont humains, qu'ils sont con- 
temporains, et qu'ils sont vivans. [l y a quelques années, quand je 
visitai pour la première fois le musée de South Kensington, je 
pris un peu au hasard l'escalier qui conduit à la bibliothèque, un 
des coins les moins connus et les moins fréquentés de l'immense 
palais. Cette petite cage d'escalier est remplie de toiles qui 
y passent quelques années, puis disparaissent, comme des mar- 
chandises dans un magasin. J'avais à cette époque la conviction, 
commune à beaucoup de gens, que la mythologie était un genre 
faux, caduc et banal ; qu'on ne pourrait plus désormais tirer de 
ces figures impersonnelles, — la Mort, la Justice, le Temps ou 
l'Amour, — qu'une décoration sans âme pour des plafonds de par- 
lemens ou de pâtisseries. Je croyais, comme bien d'autres, que pour 
infuser à ces mythes, fatigués de planer dans l'abstraction, du sang 
nouveau qui les fit vivre, un sentiment ému qui les fit parler, il 
fallait, de toute nécessité, les transformer en morceaux de la vie 
contemporaine, montrer par exemple non la Mort, mais une mou- 
rante, entourée de ses enfans, vus par un jour de printemps; non 
l'Amour, mais un couple de canotiers confiant aux reflets tran- 
quilles des îles de la Seine le secret de leur bonheur. J'avais encore 
cette opinion en gravissant les premières marches de l'escalier ; 
quand je fus arrivé à la dernière, je ne croyais plus que la 
mythologie fût morte, ni que grandir jusqu'à l’insexuel, l'imper- 
sonnel et l’universel d'une idée la figure d’un fait, ce fût lui ôter 
la chaleur du sentiment et le dramatique de la vie. Qu’'y avait- 
il donc entre ces deux opinions? — Il y avait deux toiles de 
Watts. 

Ces mythes, il est vrai, étaient choisis parmi ceux qui ne 
perdent rien de leur fascination à mesure que le monde perd de 
son mystère. C'étaient, d’un côté, l’Amour et la Mort, de l’autre, 
l'Amour et la Vie. Pour que nos yeux cherchent encore avec 
curiosité l’image d'êtres qui n'ont jamais existé, qui n'ont fait 
qu'incorporer un état de nous-mêmes, il faut que ce soient des 
êtres dont nous souhaitions ardemment de pénétrer l'existence, 
et si nous savons que celle-ci est tout imaginaire, il faut, mais il 
suffit que rien dans la vie ne soit plus certain, rien plus puissant, 
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rien plus inévitable que ces personnages conventionnels. — La 
science et la critique modernes ont mis en fuite bien des physio- 
nomies allégoriques et tari bien des sources de poésies. Jupiter 
porte-foudre est ridicule, depuis qu'il évoque la figure de M. Edi- 
son, au milieu de ses piles électriques, mille fois plus puissant. 
Iris, la messagère des dieux, traverse l'Atlantique moins vite que 
la cote de la Bourse de New-York. Le Temps, avec ses ailes qui 
balaient le sol et son sablier en sautoir, ne figure plus utile- 
ment que dans les rébus; et Les chimistes, en transformant l'agri- 
culture, ont mis un alambic à la place d’une corne d’abondance, 
dans la main de Cérès. Toutes ces idées évoquent en nous des 
images trop connues et trop vulgaires pour qu'on puisse à nou- 
veau leur donner la personnalité d'une déesse ou d’un dieu. Mais 
deux mythes ont gardé sur nous toute leur fascination et toute 
leur puissance : l'Amour et la Mort. — La Mort est ce qui donne sa 
valeur poétique à la vie, comme la Nuit est ce qui donne son sens 
poétique au jour. C'est en sortant du néant, ou en se rapprochant 
de l'inconnu, que ce qui vit excite le rêve : c’est au crépuscule 
que les objets qui ne vivent pas semblent vivre, révèlent leurs 
formes les plus saisissantes et parlent leur langage le plus secret. 
Les actes les plus ordinaires de la vie, lorsqu'ils en précèdent la 
fin, reçoivent de la considération de la mort comme un grossis- 
sement, une déformation qui les grandit et les idéalise. Chacun 
de nous, alors, a son heure de rayonnement. Il n’est d'herbe si 
commune qui ne répande un parfum quand on la fauche. La 
mort est donc, dans notre société raisonneuse qui explique tout, 
la suprême ressource de la poésie, parce qu’elle seule reste inex- 
pliquée, et qu’elle laisse encore quelque chose de très neuf après 
soi. — De l'Amour, on peut dire la même chose. Son approche 
donne aux existences les plus monotones et les plus futilement 
banales une teinte de poésie qu'on ne leur soupçonnait pas, et sa 
fuite leur laisse un reflet qui les colore jusque dans la vieillesse. 
Pour bien des esprits réfractaires à toute idée d’au-delà, l'heure 
où ils ont aimé est la seule heure où ils aient senti la sympathie 
des choses, le vide de l’égoisme, la fuite de la jeunesse, la seule 
heure en un mot où ils aient pensé. C’est aussi, avec la Mort, la 
plus mystérieuse des puissances qui dominent l’homme. A celui-ci, 
l'Amour apparaît bien toujours comme un dieu. Il ne se figurerait 
pas autrement la soudaineté de ses inspirations, ni l'inflexibilité 
de sa puissance. La foule polyglotte qui va, par les beaux soirs 
d’été, au penchant d'un coteau de Bavière, regarder Yseult boire le 
philtre de Brangaine, croit à ce Dieu autant queles foules grecques 
qui célébraient sa fête, et le mot qui vient sur toutes les bouches, 
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dans tous les idiomes du monde, ces soirs-là, est encore le mot 
de la Vita nuova : Ecce Deus. 

Watts a senti tout ce qu’il y avait là de ressources, de vie, 
pour ses créations abstraites. Il a compris que tous les inconnus 
n'étaient pas « fermés », comme le prétend un vers célèbre de 
M": Ackermann, et que, dans ces deux-là au moins, il pouvait 
encore « loger ses fantômes ». Tant qu'on aimera, la poésie, même 
sous sa forme abstraite, vivra; tant qu'on mourra, la religion 
ne mourra pas. Voulant rajeunir les mythes, il a choisi les deux 
plus grands, les deux plus attirans, ceux que la science n’explique 
pas et ne diminue pas dans l'esprit des hommes : l'amour et la 
mort. Mais ce choix n’eût passuffi, si le maître symboliste n'avait 
apporté dans leur figuration, à défaut de grandes qualités esthé- 
tiques, un sentiment profond et nouveau, et si sur ces sujets où 
tout a été peint et où tout a été dit, il n'avait pas fait penser et 
paraître encore quelque chose. 

Quelle est donc son idée de l'amour ? Regardons sa toile fameuse 
de South Kensington : l'Amour et la Vie. — Sur l'arête d’un ro- 
cher, en silhouette sur le ciel, se détache une figure de jeune 
homme, largement ailé, qui est l'Amour, gravissant la rude pente 
qu'on ne monte jamais deux fois. Il se retourne et soutient pour 
l’entraîner plus haut une jeune fille plaintive, lasse et résignée, 
qui est la Vie. Elle ploie légèrement sous la fatigue et met ses 
deux petites mains dans les mains de son guide viril. Ses yeux 
se lèvent vers lui avec une expression de tendresse et presque de 
reproche. Sa bouche cntr'ouverte semble faite pour murmurer 
les vers de Pétrarque : 


Amor che vedi ogni pensiero aperto.… (1 


Cet amour qui relève, qui console, qui soutient, qui éclaire 
la vie, ce n'est pas seulement l’Éros fatal et malicieux dont 
M. Paul Bourget décrit la psychologie, M. Ohnet les aventures, 
et M. Zola les crimes. Ce n’est pas, entendons-le bien, le fils de 
Vénus qu'Anacréon mène par la main à Théocrite et que Théo- 
crite conduit à Ovide, qu'Ovide présente à Jean de Meung et 
Jean de Meung au Tasse, parmi les sentiers odoriférans d'Armide, 


(1) « Amour qui sais toutes mes pensées et qui vois bien le rude chemin par lequel 
tu me mènes, jette un peu ta vue sur moi et regarde, de gräce, ce qui se passe dans 
le fond de mon cœur, qui est ouvert à toi seul et caché à tous les autres. 

« Tu sais bien ce que j'ai déjà souffert pour te suivre, ct cependant tu ne me 
donnes aucune relâche et m'entraînes toujours de précipice en précipice; tu ne 
l'apercois pas que je suis déjà las et que le chemin est trop rude pour moi. 

« Je vois briller au loin cette douce lumière à laquelle tu veux me conduire, 
mais je n’ai point d'ailes pour te suivre. » 
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sablés de la poussière des chevaliers heureux... C'est aussi, c’est 
plus encore l’amour dévoué, sous quelque forme qu'il se mani- 
feste : filial ou fraternel, compatissant et social. Elargissons même 
les limites de cette vision : laissons-y passer le souffle des univer- 
selles espérances de ce paupérisme navrant, dans cette capitale de 
quatre millions d’âmes, que nous ne pouvons oublier, au fond de 
ce musée, pas plus qu'on n'oublie l'Océan, quand on est sur ses 
bords, même dans une maison close. Nous apercevons alors dans 
cette figure de Watts un autre amour, mille fois plus vaste et 
plus consolateur, qui vient sur le chemin au-devant de toutes les 
vies qui se traînent, qui faiblissent, et les aide à gravir la pente 
escarpée. Cette figure qui change de nom à chaque oscillation de 
la pensée humaine, depuis Philanthropie jusqu’à Altruisme, nous 
lui conserverons celui de Charité. C'est elle qui, se donnant tout 
entière et partout, est non le compagnon d'une saison, comme 
Eros, mais de tous les âges, non le guide d’un voyage, mais de 
toute la vie. 

Et maintenant quelle est sa conception de la mort?Si l’on veut 
s'en faire une idée,non seulement philosophique, mais plastique, 
il faut lire une page des Commentaires d'un soldat, où M. Paul de 
Molènes, racontant la guerre de Crimée, décrivait l'impression que 
lui firent les horreurs du choléra, à Varna: « La nuit, dit-il, 
quand je m'endormais sous la tente ou quand je venais à me 
réveiller, tout à coup, il y avait un bruit que j'entendais sans cesse : 
c'était celui des lourds chariots s’acheminant vers le cimetière ; le 
jourétait consacré aux convois isolés ; les convois qui portaient à la 
terre des hécatombes étaient réservés pour la nuit. Je connaissais 
le cimetière voisin; plus d’une triste cérémonie m'y avait appelé. 
Quand j'entendais, dans les ténèbres, le bruit de ces chars funé- 
raires, je me rappelais ces longues files de fosses creusées la veille 
pour les morts du lendemain. Eh bien, je crois pouvoir le dire : 
j'ai rarement goûté de plus paisibles sommeils qu’au bord de ce 
chemin, dans mon bivac de la mer Noire. La mort n'est vrai- 
ment horrible que de loin et quand à de longs intervalles on dirige 
vers elle un regard furtif, mais quand notre destinée nous pousse 
à elle franchement, quand on en vient en quelque sorte à dormir 
sur son sein, on lui trouve une douceur de nourrice. »— Telle est 
la mort que Watts a peinte (1). Il l’a placée sur un trône fait de 
ruines, entre deux anges colossaux, debout, qui penchent la tête 
et semblent près de céder au sommeil. Au pied de ce trône, cha- 
cun vient tour à tour s'incliner et s'offrir. Cela s'appelle la Cour 


(1) I à dit lui-même : The kind nurse who comes to put the children to bed. 
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de la Mort. Étranges courtisans que ceux-ci, qui apportent tout ce 
qu'ils possèdent, en échange d’un peu de repos! Le roi dépose sa 
couronne comme on se débarrasserait d’un talisman qui vous 
aurait donné le triste privilège de mieux voir la bassesse des 
hommes. Le chevalier dépose son épée, car les monstres qu'on 
tue renaissent toujours. Un infirme se traine avec sa béquille 
qu'il laissera en ex-voto à la Reine libératrice de toutes les 
souffrances. Une jeune fille s'appuie affectueusement et s'endort 
dans Les plis de la robe de la Déesse. On pense au Tod als Freund 
de la vieille gravure allemande ; on croit entendre la mélodie des 
guitares qui accueillent, au Chili, la mort d'un enfant. Enfin, si 
l’on regarde dans les larges mains de la Mort, on y voit un tout 
petit être, un nouveau-né qu'elle semble bercer et surveiller pour 
une éclosion nouvelle... Toutes ces figures sont graves ; aucune 
n'est effravée ; l’une, celle de la jeune fille, semble heureuse. Ceux 
qui croient à la vie, qui en espèrent encore quelque chose, qui 
ne veulent pas partir avant d'avoir accompli une tâche qu'ils 
croientutile, ou goûté un plaisir qu'ils croient différent, ne figurent 
point parmi les courtisans de ce Versailles éternel. Mais ceux qui ont 
senti les espérances sur lesquellesils s'appuyaient,commesur dufer, 
se briser comme desroseaux, les affections qu ils croyaient infinies 
parvenir à leurslimites, ceux qui ont touché du pied les collinesqui 
leurparaissaient si belles quand ellesétaient lointaines et onttrouvé 
qu’elles n'étaient qu'un peu de terre, comme la plaine d’où ils étaient 
partis, ceux-là se rassemblent autour dela Reine, etpas un geste ne 
montre qu'ils soient venus à regret. Voilà ce qui donne sa signi- 
fication, sa tristesse indicible, à ce grand tableau, à cette toile 
énorme. à peine ébauchée, encore à demi nÿe et sans couleurs ! Si 
Watts n'avait montré parmi les courtisans de la Mort que les mi- 
sérables, que les infirmes, que les parias, que ceux qu’on voit 
chez Ary Scheffer tendant vers le Christ consolateur leurs mains 
chargées de chaînes, ou bien ces boiteux, ces culs-de-jatte, ces 
lépreux, qu'on aperçoit au Campo Santo de Pise implorant la Fau- 
cheuse qui passe, il n'aurait point produit une impression si 
neuve, ni si douloureuse. Qu'y a-t-il de si triste à voir des pri- 
sonniers acclamer la délivrance? Mais qu'un roi dans toute sa 
puissance, qu’un chevalier dans toute sa jeunesse, que les heu- 
reux de ce monde et que les triomphans, se résignent à quitter 
ce triomphe et à laisser ce bonheur, voilà la plus triste des 
choses humaines, parce que c’est celle qui montre le mieux l’en- 
vers des choses humaines. Tant que la vie nous refuse ce qu’on 
croit qu'elle possède, il n’est pas d’incurable tristesse : on gémit, 
on se plaint, mais on résiste, car on croit ou l’on peut croire que 
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le bonheur est dans ce que le destin nous dénie avec tant d'obsti- 
nation. Mais lorsque, la vie nous ayant montré tout ce qu'elle 
contenait, on voit qu’elle ne contenait rien ; lorsque, les années 
nous ayant livré le secret de la destinée, on s'aperçoit qu'il n'y a 
pas de secret de la destinée et que les lèvres du sphinx ne se 
refermaient que sur du néant, alors cela est pire que le désespoir 
et l’on est vraiment prèt pour la mort. 

Ainsi Watts est le peintre de l'Amour et de la Mort, mais non 
de la mort odieuse ou ridicule, de ce squelette échappé d'un ca- 
binet d'anatomie, qui mène la Danse macabre ou que le vieillard 
des contes populaires retient prisonnière dans son oranger, non 
de l’Amour gouailleur et polisson, de ce bambin bon à fouetter 
qui fait des niches aux nymphes de Thorwaldsen, ou crible de 
flèches en papier les jeunes bergers de M. Bouguereau. Son 
Amour est viril et sa Mort est bienfaisante. Le premier soutient la 
vie et la seconde la guérit. Son Dieu ailé est le Dieu fort qui fait 
battre les cœurs pour le sacrilice; sa Déesse voilée est la mère 
attentive qui berce les corps pour le repos. A lui on va, lorsqu'on 
veut lutter encore, parce qu'il est la lumière des esprits qui se 
troublent et le soutien des volontés qui ploient. A elle on retourne, 
lorsque, ayant senti la meurtrissure des défaites,ou mieux, le vide 
des victoires, on se résigne à goûter lapaix et la sérénité du jour 
sans lendemain. Et lorsque le vieil artiste, inspiré par un coup 
de génie, met en présence cet Amour et cette Mort, grands comme 
il les a conçus, beaux comme il les à faits, tels pour ainsi dire 
qu'il les a réhabilités, alors il atteint le sommet de son œuvre et 
de sa pensée. Ce petit Amour, qui se bat comme une sentinelle, 
qui se raidit, qui virilement refuse de laisser passer la sombre 
visiteuse, est noble et grand : il est persuadé que la vie est un bien 
pour celui qu'il protège ; il veut la lui conserver : il faitson devoir. 
Mais noble et grand aussi ce fantôme qui s'avance, sans colère, et 
semble dire à l'enfant courageux : « Tu ne sais ce que tu fais! Tu 
l'as accompagné, tu l'as soutenu dans les sentiers escarpés ; je le 
conduirai dans le royaume où il n'est plus de fatigue. Ton rôle 
est fini ; laisse le mien s'accomplir. Tu peux moins que moi pour 
lui. Tul’éblouis, mais je l’éclaire ; tu leguides, mais je le recueille; 
tu le consoles, mais je le guéris. » 

Un jour que Michel-Ange et Raphaël, avec ses élèves, se ren- 
contrèrent dans les jardins de Rome, le vieillard plaisanta le 
jeune homme ainsi :« Tu vas entouré de monde, comme un chef 
d'armée! — Et toi, répondit le Sanzio, tu vas seul, comme le 
bourreau. » Ce mot s'applique aussi à Watts, à son art que 
personne ne suit, à l’effroi qu'il inspire, à la profonde empreinte 
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qu'il fait sur l'imagination. Quand on pense à tous les artistes 
qui travaillent au delà du détroit, c'est Watts, le plus sombre, qui 
fait tache dans la mémoire. Il n'a rien peint qui nous récrée. Il a 
été le bourreau de tous nos rèves de joies, le bourreau de toutes 
nos illusions, le bourreau de toutes les formes fraiches, graciles, 
de toutes les nuances délicates, de tous les plaisirs. Sanson, qui 
trancha tant de jolies têtes, ne devait pas faire plus d'horreur aux 
survivans de Thermidor. Et en le voyant, comme en voyant lebour- 
reau, nous pensons à la dernière heure, non seulement des cri- 
minels mais de tous les vivans, au seul tableau inévitable de 
notre vie, à ce que nous serons alors et surtout à ce que nous 
voudrons avoir été. 


Il. — L'ART CHRÉTIEN. — M. HOLMAN HUNT 


Parmi lesinnombrables visiteurs du Champ-de-Mars qui se pres- 
saient devant les petits tableaux de M. Tissot et admiraient le long 
effort et la méditation religieuse d'où ces gouaches sont sorties, 
bien peu, sans doute, ont accordé un souvenir au créateur de ce 
genre d'évocation, à l'énergique pionnier qui ouvrit, il y a quarante 
ans, cette voie où les Bida, les Munkacsy, les Vereschaguine, les 


Schmalz ont marché depuis, — à Holman Hunt. C'était en 1854. 
Le jeune pré-raphaélite venait, avec sa Lumière du monde, de ral- 
lier tous les suffrages et se trouvait à ce point précis de la vie du 
débutant heureux où il ne s'agit plus de vaincre, mais de pro- 
fiter de la victoire. Produire beaucoup pour bien enraciner dans 
la mémoire du public son nom déjà célèbre, et ne produire que 
des œuvres semblables à celle qui avait fait son succès pour Les 
imposer plus aisément aux marchands de tableaux et aux riches 
amateurs, telle était sa voie toute tracée. Holman Hunt ne fit ni 
l'un, ni l’autre. Il annonça à ses amis qu'il allait partir pour la 
Terre-Sainte, s'enfoncer dans le désert, et qu'on ne verrait plus son 
nom au bas d’une toile avant bien des années. Il avait vingt-sept 
ans. Ses amis, ses protecteurs considérèrent que c'était un suicide. 
Ils firent tout au monde pour l'en détourner, lui citèrent des 
exemples. Hunt resta inébranlable. « Je ne veux pas, répondit-il, 
rééditer toujours la même formule, le même sujet, le même sen- 
timent. L'art a besoin d'air, besoin d'espace, besoin de renouveler 
ses inspirations. » Il ajouta que depuis longtemps il rêvait de pein- 
dre la plus grande de toutes les histoires, celle du Christ, et que 
pour la peindre de façon à émouvoir les esprits critiques, mo- 
dernes, il fallait la prendre telle qu'elle s'était passée : humble, lo- 
cale, humaine, et non pompeuse et idéale, telle que la tradition de 
TOME CXXVI. — 1894. 8 
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la Renaissance l'avait transformée. Pour cela, il fallait l’étudier sur 
place. Il pensait que la vérité serrée de près serait encore assez 
éloquente et que même sans les anges, sans les nimbes, sans les 
colonnes corinthiennes, les baldaquins et toute cette fantasma- 
gorie idolâtrique, des maîtres italiens, la vue de ce que le Naza- 
réen a souffert remuerait les âmes contemporaines. Il partit. 
Rien que ce trait nous découvre ce que voulut être et ce que 
fut Holman Hunt. De philosophique et vaguement moralisateur 
qu'il était avec Watts, l’art se resserre avec lui dans les limites du 
christianisme ; et en même temps les contours s'arrêtent, les gestes 
se définissent, les lointains s'éclairent, des détails apparaissent. 
Pour la pensée, il semble qu’on passe des espérances d’un spiri- 
tualiste aux convictions d’un croyant et pour les yeux, qu'on mette 
au point le miroir d’un objectif. Cette figure impersonnelle, in- 
sexuelle, qui s'élevait au ciel, emportant des enfans dans les plis 
de son manteau, se précise, s'enveloppe de lumière, se couronne 
d'épines et nous reconnaissons le Christ. Ces petits enfans que 
la Mort prend dans ses bras, sans qu’on puisse deviner ce qu’elle 
en fera, s'éclairent d’une auréole, courent autour de Jésus, des roses 
et des palmes à la main et nous voyons que c'étaient les Saints 
Innocens : « Vous savez, écrit-il de Jérusalem à un ami, combien 
au-dessus de toutes mes affections humaines est mon amour pour 
le Christ. » Sa foi est large, bienveillante, curieuse de toutes les 
contradictions, mais inébranlable. Dès sa jeunesse, dans la bou- 
tique où il se délassait du Doit et Avoir eu peignant sur la fenêtre 
des mouches que le garçon de bureau s’obstinait à vouloir chasser, 
il a lu Voltaire et Volney, Byron et Shelley. Plus tard, lié avec 
des positivistes, il a, dans les longues causeries, agité le problème 
des avenirs humains. Puis dans ses nombreux voyages en Pales- 
tine, il a emporté avec lui les ouvrages de Strauss et de Renan 
à Jérusalem : il les a lus à fond, exhaustively ; il les a médités 
dans sa petite maison arabe, le soir, lorsque l'ombre enveloppait 
une fois de plus le sommet voisin du Golgotha ; mais plus il lit les 
adversaires de ses croyances, plus il se sent heureux et raffermi. 
Chaque coup porté à sa foi l’enfonce plus profondément dans 
son cœur. « Si j'avais eu moins d'occasions de connaître l’histoire 
vraie, dit-il, peut-être que le travestissement sentimental que tel 
et tel écrivain parisien a mis à la Bible, accommodée à l’intellect 
moderne, m'aurait fait impression et inspiré le respect que beau- 
coup d'hommes ont pour leurs auteurs. » Ainsi l'on a tenté d'ex- 
pliquer telle apparition par une illusion produite par les vapeurs 
sur certaines montagnes. Mais il a été voir ces montagnes, il les a 
tenues sous le vif rayon de son œil et les a fixées du bout de son 
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pinceau, à toute heure, en toute saison, et, en lui, le témoignage 
du paysagiste a renforcé Les convictions du croyant. Après quel- 
ques années d’études minutieuses sur place, il écarte définitive- 
ment bien des doutes qu'avant son départ il était près d'admettre. 
Ses amis de Londres s’en étonnent, s’en scandalisent, mais il leur 
répond délibérément : Eh! sans doute, chez les prophètes il y a 
des obseurités, il y a des erreurs, mais qu'importe? « Je peux, sans 
manquer de respect, concéder que les enfans auxquels les mes- 
sages du Père furent transmis, ont bégayé, ont hésité et se sont 
exprimés seulement avec les lumières de leur âge ; mais à travers 
tous ces bégaiemens, je reconnais un commandement divin, un 
ordre du Père, qui nous dit de croire et d'espérer. Des frères, des 
sœurs acceptent l'autorité du Père; ils apprennent qu'il est là, 
tout près, quoique la bouche de celui qui le leur annonce, et qui 
n'est qu'un petit enfant comme eux, exprime cette vérité à sa 
façon. » Ainsi parle l'artiste dans ses Souvenirs, et en s’avançant 
ainsi jusque dans le domaine de l’exégèse et de la théologie, 
il ne croit pas avoir quitté celui de l'esthétique. En disant ce 
qu'il y a au fond de son cœur, il raconte ce qui vient au bout de 
son pinceau. Car M. Hunt est la conscience faite peintre. Il ne 
peint que ce qu'il croit. Et c'est parce qu'il croyait au Christ que, 
presque seul en Angleterre, il a fait de la peinture chrétienne. 
Mais si ses sujets sont rigoureusement chrétiens, ils échappent 
aux attributions habituelles. Ils jetteraient la stupéfaction et 
peut-être le scandale dans l'âme des cliens de cette imagerie pieuse 
qui, selon le mot d'un artiste, exprime bien mieux l'agonie de l’art 
que celle du Sauveur. Ses plus fameuses toiles représentent des 
scènes que lui seul a peintes, parce que seul il les a imaginées. 
Le Christ qui frappe à une porte, la nuit avec une lanterne, le ber- 
ger mercenaire qui montre un papillon à sa compagne, au lieu 
de préserver ses moutons des herbes vénéneuses et de la dent du 
loup, le bouc qui s'enlize sur les bords de la Mer-Morte, la Vierge 
qui aperçoit l'ombre d'une croix sur le mur, les Innocens qui 
accompagnent la fuite en Égypte, voilà autant de thèmes dont 
on trouverait bien dans les livres saints plusieurs justifications, 
mais non dans les catalogues de musées beaucoup d'exemples. Il 
existe bien quelques gravures allemandes du : « Écoutez : Voici que 
je me tiens à la porte et que je frappe! » mais l'Ombre de la mort et 
le Triomphe des Innocens n'existent guère que dans l'œuvre de 
M. Holman Hunt. Le Christ, par exemple, qu'on voit dans l'Ombre 
de la mort est un Christ ouvrier. Sans doute on avait, avant Holman 
Hunt, représenté Jésus enfant chez son père le charpentier, mais 
non pas travaillant, ou, s’il travaillait, plutôt en manière de jeu, 
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comme un enfant riche, qui fait des constructions avec des pièces 
en carton-pâte, ou un Louis XVI qui sè délasse du pouvoir en 
menuisant, que comme un apprenti, attentif à la besogne. Parfois 
ce jeu amenait de terribles rencontres : l’enfant se blessait les 
mains, comme chez M. Millais, ou bien, en s'amusant, il fabri- 
quait avec deux morceaux de bois l'instrument de son futur sup- 
plice. Mais jamais, ou presque jamais, le Christ n'avait été repré- 
senté en ouvrier, à trente ans, maniant la scie et la tarière pour 
gagner sa vie, dans la poussière et la chaleur étouffante d'une 
échoppe. Voilà ce qu'Holman Hunt a peint. Son Christ presque 
nu, les reins ceints d’une ceinture orientale, sur laquelle retombe 
sa tunique rabattue, a été longtemps courbé sur sa scie. Il se re- 
dresse de toute sa hauteur, en aspirant à pleins poumons l'air du 
soir et en étirant les bras pour se délasser. La lumière, qui le 
frappe en pleine poitrine, renvoie son ombre se profiler derrière 
lui sur le mur blanc, où, à hauteur de sa tête, sont suspendus des 
outils, en ligne, sur une planchette horizontale. En sorte que cette 
ombre d'un corps nu, les bras dressés, allant s'appliquer juste- 
ment à une barre transversale qui fait, elle aussi, tache sur le mur, 
donne exactement l'idée d'un homme pendu à une croix. Si l'on 
regarde de plus près, l’allusion se précise, car des vis et des limes 
sont placées à l'endroit du mur où se reflètent les poings. Une 
scie s'élève en trophée au-dessus de la tête. Un bout d'outil courbe 
enlace le crâne, comme une couronne. Des éraflures du mur cou- 
lent le long de l'ombre comme des gouttes de sang. Entre le 
Christ et son ombre, la Vierge, vêtue à l’orientale, un genou en 
terre, nous tournant le dos, ouvre un coffre précieux où, jadis, 
elle a serré les présens des rois Mages : la couronne de Gaspar, 
l’encensoir de Melchior, et la myrrhe de Balthasar. Mais voici que 
sur la paroi, elle a vu l'ombre prophétique, et tout son corps 
renversé, tassé, atterré, crie son émoi... Ce n'est rien. Dans un 
instant, les bras du Galiléen vont retomber et reprendre leur be- 
sogne, le coffre se refermer sur le passé; le soleil déclinant aura 
déplacé toutes les ombres et, dans la tranquille échoppe de Naza- 
reth, on n’entendra plus que le grincement de la scie finissant de 
diviser cette planche menuisée par un Dieu. Mais peut-être dans 
les yeux de la mère y aura-t-il une larme. et cette apparition fur- 
tive sera-t-elle une de ces choses dont l'É vangile nous dit « qu’elle 
les gardait toutes dans son cœur. » 

Ceci est un tableau nettement réaliste. Certes, il y a là une 
rencontre d'ombre portée qui s'adapte miraculeusement à la pen- 
sée intime, mais qui est, ou qui peut être rigoureusement exacte. 
Sur ce point, on chercherait vainement à prendre le peintre en 
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défaut. L'effet est franc, concordant, homogène ct d'une sûreté de 
détails qui fait souvent penser à une photographie. De plus, il n’y 
a pas un élément idéal de glorification : pas un fil d’or, pas une 
nuée, pas un nimbe. Seulement, l'artiste a forcé la nature à con- 
courir, sans déroger à ses lois, au sens mystique de l'œuvre. Ainsi, 
derrière le Christ, est une double fenêtre à plein cintre. Par l’une 
desouvertures on voit un bout d'olivier,puis les collines de Nazareth 
et la plaine de Jezréel. Dans le cintre de l’autre, s'inserit la tête du 
Christ, en sorte que le ciel, au loin lumineux, aperçu dans ce demi- 
cercle de pierre, lui fait une auréole naturelle. Nous voyons déjà 
la lumière du Dieu là où la mère n'a vu que l'ombre du supplicié. 

Le Triomphe des Innocens, appelé quelquefois aussi la Fuite en 
Égypte, est nettement mystique. Ce n'est pas ce massacre hideux, 
cette boucherie infantile que les Flamands nous ont fait voir et 
qui ne sont souvent qu'un prétexte à mollets dodus, à joues re- 
bondies, à mains potelées, tout cela fouetté de sang, du sang 
nouveau de ces petits êtres encore gorgés de lait. Ce n'est pas non 
plus cette fuite idéalisée, sans hâte, que les Renaissans nous ont 
montrée, cette promenade tranquille entre ciel et terre, avec des 
anges battant de l'aile comme des voiles de navires sous la brise. 
lei, la Sainte Famille fuit réellement. Joseph coiffé du turban, les 
jambes nues, le dos chargé d'un grand cabas, de ses instrumens 
de travail et des souliers qu’il a quittés pour aller plus vite, mar- 
che à grandes enjambées, tirant le licou de l'âne, qui porte non 
seulement la Vierge et l'enfant, mais aussi toutes sortes de provi- 
sions, un fiascone, etc. Il tourne la tête vers le fond du tableau, 
vers les collines de Bethléem, où brillent, dans la nuit, les signaux 
des soldats d'Hérode, lancés à la poursuite des fugitifs. Mais lui 
seul semble effrayé. La mère juchée sur l'âne parait heureuse, et 
l'enfant Jésus sourit en montrant de sa petite main tendue... Quoi 
donc? Un spectacle bien singulier. Autour d'eux, devant, derrière 
aussi comme une garde d'honneur, comme ces bataillons d’en- 
fans qu'on forme pour les rois au berceau, une multitude de petits 
bambins de l’âge de Jésus courent, gambadent, en agitant des 
palmes, des lys, des branches. L'un d'eux fait brüler de l’encens. 
Presque tous, demi-nus, des bonnets sur leurs têtes, de petites 
robes flottant sur leurs corps, sont enguirlandés de roses. Tout ce 
petit monde barbote délicieusement en traversant un ruisseau. 
Ce cortège fait lever sur l’eau de grosses bulles d'air et à la 
clarté bleue, surnaturelle, qui entoure leurs têtes, ceint leurs 
épaules, sertit leurs pieds et leurs mains, des chiens, gardiens 
d'un moulin qu'on aperçoit au loin dans la campagne, se dé- 
tournent effrayés et semblent aboyer au perdu. 
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Que sont ces petits bonshommes? Des chérubins ou bien des 
petits amoretti comme Altdorfer en met de fort indécens, dans un 
Repos pendant la fuite en Égypte, qui est au musée de Berlin, 
grouillant dans un bassin renaissance, pour que Jésus s'amuse et 
qu'il leur donne du raisin? Non. Ce sont de petits bethléemites, 
des camarades de l'Enfant-Dieu, qui jouaient devant sa porte, qui 
hier encore étaient pleins de joie, de santé, et ouvraient sur la vie 
ces grands yeux étonnés et graves qu'ont les tout petits enfans et 
qui les font ressembler à des explorateurs d’un monde inconnu. 
Aujourd'hui, le couteau des soldats d'Hérode les a jetés hors de 
ce monde. Mais déjà ils sont entrés dans le royaume des cieux. 
Le dur passage est terminé. Il l’est tout à fait pour ceux qui mar- 
chent en avant, brûlant de l’encens, tendant des palmes. Ce sont 
là des anges. Le deuxième groupe, qui entoure l'âne, est moins 
conscient de son office divin : il s'amuse. L'un d'eux, tout en 
marchant, penche la tête sur sa poitrine, remarque, sur sa petite 
robe, la déchirure faite par le glaive qui l’a tué, et s'étonne peut- 
être de ne plus retrouver sur son corps glorieux une seule bles- 
sure : pour sa logique enfantine, il y a là un problème insoluble 
et que de vieux théologiens, en effet, seraient fort empèchés 
d'éclaireir. Enfin, un troisième groupe se compose de trois petits 
qui arrivent de Bethléem en planant dans l’air et n'ont pas encore 
rejoint le cortège triomphal. Ils crient, pleurent, fourrent leurs 
gros poings dans leurs petits yeux, comme s'ils souffraient encore 
du coup qui les a mis dans l'éternité bienheureuse et s'ils trou- 
vaient que le soldat leur a fait bien mal. L'un d'eux même, 
accroché au cou de son compagnon, semble ne pas s'être réveillé 
encore de la torpeur de la mort; l’auréole qui couronne les 
autres ne s'est pas encore posée sur lui et flotte à quelque distance 
de sa tête. Rien de plus poignant, dans toute la peinture reli- 
gieuse, que ce trio de bébés-martyrs. Et pour bien montrer qu'il 
ne s'agit pas là d’une simple scène de nursery, parmi les bulles d'air 
qui s'élèvent du ruisseau, l'une d'elles, énorme, avant de retomber 
en pluie, nous fait voir dans ses reflets irisés, comme la chose la 
plus naturelle du monde : le Rève de Jacob, l'Arbre de vie et 
l’Adoration des cieux. 

La foi robuste qui a inspiré l’ensemble de son œuvre déter- 
mine M. Hunt jusque dans le détail de ses accessoires, de sa tech- 
nique et de sa facture. S'il ne peint que ce qu'il croit, il peint 
comme il croit, sans défaillance, sans faux-fuyans, avec les minu- 
ties d'un entomologiste qui déerit et les scrupules d’une dévote 
qui se confesse. Ce n’est pas lui qui nous représenterait les Voix, 
comme Bastien-Lepage, sous la forme de « phantosmes sans os » 
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diaphanes, mêlés à des arbres et à des légumes, en sorte que, si, 
chrétien, vous voulez penser que ce sont des saintes venues du 
ciel, vous le pouvez; mais si, libre penseur, vous voulez vous ima- 
giner que c’est une illusion des yeux, un éblouissement causé par 
le jeûne et le soleil dans ce brillant « val des couleurs », vous le 
pouvez aussi. Avec Hunt, il n’est pas de choix possible entre un 
ange et une fumée. Les angelets nettement dessinés, laborieuse- 
ment modelés, ont une réalité objective qui vous accule à la foi ou 
à la négation. C’est l'application rigoureuse du fier précepte de 
Ruskin, que « la première qualité du pré-raphaélisme consiste à 
essayer de concevoir les choses comme elles sont, de les penser et 
de les sentir jusqu’au bout, de croire joyeusement si nous le 
pouvons, de douter bravement si nous le devons, mais de ne ja- 
mais mystifier,ou reculer, ou nous excuser devant tel ou tel fait, car 
les personnages peuvent être spirituels, mais ils sont individuels : 
saint Georges lui-même, non l'idée vague de courage; sainte 
Cécile elle-même, non le simple pouvoir de la musique. Et 
quoique spirituelle, il n'y a pas un essai quelconque, tenté par 
cette école, d'indiquer la nature immortelle par quelque évanes- 
cence ou obseurité de l'aspect. Tous les fantômes transparens, les 
spectres indéfinis, sont les œuvres d’une imagination défaillante. 
Botticelli, il est vrai, a fait la brise favonienne transparente, mais 
non pas jamais l’ange Gabriel! » Cette recherche constante du 
défini, cette haine de la peinture lâchée qui, selon le mot de Dela- 
croix, est « la peinture d’un lâche », conduit Hunt à charger de 
détails inutiles ses premiers plans, ses vêtemens, ses accessoires 
et même son modelé. Les Znnocens sont plutôt ciselés que peints. 
Dans son Christ de l'Ombre de la Mort, la myologie est exagérée : 
les muscles découpés comme sur un écorché, les veines gonflées 
comme sur un congestionné. En même temps, la recherche d’une 
pose fortement particularisée lui a fait contourner le corps et les 
jambes de son personnage. — On pourrait répondre que, dans cette 
attitude anormale et rapide, certains effets peu ordinaires frap- 
pent les yeux; que, par exemple, le bras en s’élevant et en lais- 
sant voir le creux de l’aisselle, semble déchirer son enveloppe de 
muscles, en sorte qu’on voit saillir les deux bords du tissu : en 
avant le bord axillaire du grand pectoral et en arrière le bord du 
grand dorsal, que le bras unit pour la vue, lorsqu'il est au repos. 
On pourrait dire aussi que, dans le mouvement instinctif qu’un 
ouvrier fait quand il a les muscles fatigués parce qu'il a été long- 
temps plié sur lui-même, il exécute exactement le contraire du 
mouvement qui l’a fatigué : il renverse le buste et il se contourne 
sur les jambes, en prenant des poses anormales pour combattre, 
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par son contraire, la tension normale des muscles trop longtemps 
subie. Cela est vrai, car il est évident qu'ici le Christ se délasse, 
s'étire les bras, et non qu'il fait sa prière, comme le veut le vé- 
nérable archidiacre Farrar, ne voyant pas qu'alors la pose ne 
pourrait se justifier. Mais pour exacte qu'elle soit dans le détail, 
la myologie du Christ n'en est pas moins excessive, précisément 
parce que trop exacte, ou du moins trop détaillée. C’est une figure 
d'étude, ce n'est pas une figure de tableau. 

La conscience de M. Hunt ne se voit pas seulement à son tour 
de crayon. Elle a contrôlé le moindre accessoire. La figure du 
Christ dans son atelier est celle d’un homme de Bethléem, parce 
qu'on dit que les habitans de ce village ont gardé quelques traits 
de la maison de David. L'atelier est celui d'un charpentier de 
Nazareth. Le paysage vu par la fenêtre est pris d'après nature, du 
village où a vécu Jésus. Il y a dans un coin une cruche en poterie 
verte contenant de l’eau et des herbes aromatiques pour tenir 
l’eau fraiche, et cette cruche est nazaréenne : nazaréens aussi la 
foret, la tarière, le fil à plomb, le mandrin, l'équerre et la scie. 
Le paysage où il a mis sa Fuite en Egypte est une vue prise sur 
la route de Gaza, à trente milles de Bethléem et à dix de la fron- 
tière égyptienne. L'âne qui porte la Vierge est un beau spécimen 
de la fameuse race de la Mecque, qu'on suppose descendue de la 
monture de Mahomet. Lorsqu'il peint le Christ parmi les doc- 
teurs, ces docteurs ne sont pas des marchands de pastilles du 
sérail, mais des juifs de marque minutieusement choisis, et 
chacun représente un type déterminé de l'histoire : ici, Simeon, 
le fils d'Hillel, sorte d'Hercule: Bava ben Butah, dont Hérode 
a fait arracher les yeux; Johanan ben Zakkai, l'auteur des pa- 
raboles ; Johathan ben Uzziel, l'auteur du Targum; puis Zadok, 
le disciple de Judas le Gaulonite, portant un philactère au front; 
puis Dosithai, l’antagoniste d'Hérode; enfin le rabbin de Jamnia, 
tous dans des costumes originaux, de même étoffe et de mème 
couleur que ceux portés par leurs descendans du plus haut rang. 
Pour parvenir à une telle exactitude, on n'imagine pas tout ce 
que Holman Hunt eut d'obstacles à surmonter. En 1854, lors- 
qu'il commença cette longue carrière, les juifs refusèrent de 
poser pour le peintre chrétien. Les rabbins, craignant qu'on ne 
pût envoûter ou baptiser leur image, publièrent une excommuni- 
cation contre tous ceux qui entreraient chez lui. Chassé de Jérusa- 
lem, Hunt se retira sur les bords de la Mer-Morte, où il emmena 
un pauvre bouc qu'il fit poser sur le rivage de sel, et là, sous le 
soleil ardent refléchi par ce lac de plomb, dans une contrée 
livrée aux bêtes et aux pillards de toute espèce, tenant un fusil 
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d'une main et un pinceau de l’autre, le peintre de l'Évangile 
passa de longues heures délicieuses à reproduire le Bouc émis- 
saire. On était à l'époque de la guerre franco-russe : « Tandis que 
les hauteurs de la Crimée, dit Ruskin, étaient blanches de tentes 
de guerre et que la plus cruelle passion des nations européennes 
brülait en hautes flammes funéraires sur leurs morts innombra- 
bles, une paisibie tente anglaise était plantée sur les bords d’une 
mer sans voiles, et toute l'énergie d’un cœur anglais se consumait 
à peindre un malheureux bouc, expirant sur une plage de sel. La 
campagne environnante est stagnante ct pestilentielle, empoison- 
née par les plantes pourries que le Jourdain roule dans ses flots. 
Les ossemens des bêtes qui sont mortes sur le rivage gisent comme 
des épaves, décharnés par les vautours et blanchis par le limon 
salé. C'est là que le jeune peintre anglais pose son chevalet et 
poursuit son œuvre, avec patience, pendant de longs mois de soli- 
tude, peignant, pierre à pierre, les montagnes empourprées de 
Moab et, grain à grain, les pâles cendres de Gomorrhe. » 

La patience est un des traits de Hunt. Son Triomphe des Inno- 
cens ne lui coûta pas moins de dix années de travail, constam- 
ment interrompues par des accidens, la perte de ses bagages, la 
maladie. Il ne fallut rien moins que son idée d'apostolat pour 
le soutenir dans de si longues épreuves. Quand on raconte 
toutes ses tribulations, il semble qu'on dise une de ces légendes 
du moyen âge, où le diable, peint sur une fresque, pour se venger 
d'un fra qui lui octroie de trop vilaines couleurs, s'avise de le 
pousser hors de l'échafaudage : le saint homme va périr si la 
Vierge, aussi peinte sur le mur, ne lui tendait la main... Holman 
Hunt finit par croire que c'était en effet le diable qui luttait ainsi 
contre lui. Dans une lettre datée de Warwick Gardens Kensington, 
5 janvier 1880, il raconte comment cette lutte se termina. 
« J'étais le jour de Noël à travailler dans mon atelier, parce que 
j'avais imaginé un plan nouveau pour remédier à mon canevas de 
toile tressée. Quand j'arrivai, il faisait si noir qu'il me fut im- 
possible de rien faire, sinon avec une bougie que je tenais dans ma 
main avec ma palette. Je travaillai ainsi à partir de onze heures, 
et,tout en besognant, je remarquai la tranquillité inaccoutümée 
de toute la maison et je l’expliquai par ce fait que tous les artistes 
étaient avec leurs familles et leurs amis. Je me trouvais seul ici, 
dans ce groupe d'ateliers, amené par cette lutte terrible et hasar- 
deuse avec le démon qui, une année auparavant, m'avait conduit 
aux portes de la mort et je puis dire au delà, pendant mon délire. 
Durant bien des jours et bien des nuits, jusqu’après minuit, 
dans mon grand atelier de Jérusalem, je m'étais tenu ainsi avec 
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une chandelle, espérant d'heure en heure mater le diable, et, le 
jour suivant, j'avais tout trouvé de nouveau en désordre, comme 
si j'avais vainement combattu la destinée. Le plan que j'essayai 
en cette matinée de Noël, je n'y avais jamais songé avant cette 
semaine, mais il pouvait arriver que, lui aussi, il échouât. 
Comme je gémissais en pensant à mes tribulations, tout en caleu- 
lant le résultat que je pourrais obtenir par une nouvelle prépa- 
ration de la toile, je parvins peu à peu à cette conviction qu’elle me 
promettait quelque chose de mieux et je rassemblai toutes mes 
énergies pour avancer mon travail de façon à voir ce qu'il allait 
en advenir. Je me reculai pour regarder mon tableau; je sentis 
que je réussirais enfin et je m'écriai : « Je crois que j'ai vaincu 
le diable! » lorsque toute la maison fut secouée par une convul- 
sion qui semblait partir exactement de derrière mon chevalet, 
comme si une grande créature s'élançait et courait entre moi et la 
porte. J'appelai : « Qu’y a-t-il? » mais il n'y eut pas de réponse et 
le bruit cessa. Je regardai autour de moi : il était entre une heure 
et demie et deux heures et le jour était parfaitement semblable à la 
nuit, seulement plus sombre, car d'ordinaire les lampes dans le 
square se montraient après le coucher du soleil, tandis qu'en ce 
moment le brouillard cachait tout... » A partir de cet étrange Noël, 
des jours meilleurs devaient luire pour le peintre. Sur une nou- 
velle toile, le Triomphe des Innocens fut enfin terminé : peut-être 
le diable a-t-il encore laissé sa trace à la couleur, qui est chez 
Holman Hunt au-dessous de tout le reste, mais la composition est 
d'une extrème harmonie, et le dessin a des délicatesses exquises. 

Pour se reposer des luttes qui ont accompagné sa vie, Holman 
Hunt se remet maintenant aux légendes qui ont charmé sa jeu- 
nesse. Voici trente-sept ans qu'il a dessiné le tableau qui est sur 
son chevalet aujourd’hui : la Dame de Shalott. Le sujet en est tou- 
jours aussi cher aux Anglais que le jour où Tennyson le mit en 
vers, car, cette année encore, M. Waterhouse exposait à l’Académie 
royale une dame de Shalott. Quiconque a lu Tennyson connaît 
cette histoire : Dans les environs du château fort de Camelot, 
séjour du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde, Lan- 
celot, Cauvain et les autres, en amont de la rivière qui passe à 
Camelot, est une petite île parmi les lys, qui porte le nom de 
Shalott. Une dame recluse dans sa tour, belle et gracieuse, y ha- 
bite : « Là, elle tisse nuit et jour — Une toile magique avec de 


gaies couleurs. — Elle a entendu un chuchotement qui disait : 
— Une malédiction est ‘sur elle si elle s'arrête — Pour regarder 
vers Camelot. — Elle ne sait pas ce que cette malédiction peut 


être, — Et elle tisse sans cesse, — Et elle n’a pas d'autre souci, — 
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La dame de Shalott; — Et, passant à travers son clair miroir, — 
Qui pend devant elle toute l’année, — Des reflets du monde 
apparaissent. — C'est là qu’elle voit la route qui va — En ser- 
pentant vers Camelot; — Laà,les remous de la rivière tourbillon- 
nent; — là, les rustres du village avec leurs mines heureuses, — 
Là, les manteaux rouges des filles qui vont au marché, — pas- 
sent devant Shalott. » La dame n’a pas d’amant, et tout son bon- 
heur est de tisser sur sa tapisserie ce qu'elle voit se refléter dans 
son miroir. Mais voici qu'un jour passe un beau cavalier, Lan- 
celot, qui chante : Tirra lira! La recluse ne peut plus y tenir: 
« Elle laisse la tapisserie, elle laisse le métier, — Elle fait trois pas 
à travers la chambre : — Elle vit alors les nénuphars s'épanouir, 
— Elle vit le haume et la plume; — Et elle regarda vers Camelot. 
— La toile s'envola et flotta dans l’espace, — Le miroir se fendit 
d'un bout à l’autre. — La malédiction est sur moi! — s’écria la dame 
de Shalott.. » Puis le poème raconte sa mort lamentable dans 
une barque qui va, à la dérive, jusque sous les murs de Camelot. 

Telle est la dernière œuvre à laquelle Holman Hunt donne 
son cœur. En face, le Triomphe des Innocens, puis, çà et là, des 
études faites à Jérusalem, à Bethléem. La carrière commencée là- 
bas, sous l'ombre fine des oliviers séculaires, s'achève ici, à une 
demi-heure de Londres, dans une maison bâtie par le peintre, 
parmi les vieux amis, les admirateurs de Keats et du roi Arthur. 
Entre la Légende et la Foi, entre la Dame de Shalott et Notre- 
Dame, le vieil artiste travaille heureux, car il tient les deux 
grands désirs de sa vie comme accomplis : le pré-raphaélisme est 
vainqueur, et le Christ est ressuscité. Il n'attend rien de plus, ni 
le baronetage, ni l'élection à la Royal Academy. Il ne donne pas 
de somptueuses réceptions, comme les peintres à la mode, ni ne 
voit s'arrêter à sa porte les brillans équipages de Piceadilly. Il a 
d'autres et de plus profondes joies. Il y a quelques années, il 
reçut une lettre de son vieil ami William Bell Scott lui disant que 
dans la paroisse éloignée du Ayrshire, en Écosse, où il habitait, 
il a entendu parler d’un tableau du maître dans des circonstances 
bien curieuses. Dans ce pays-là, le pasteur fait un sermon annuel 
en plein air, au milieu même du cimetière, entourant les ruines 
de l’ancienne église. Un des villageois apporte quelques chaises 
pour les personnages de marque, et les autres, — vieux fermiers ou 
bergers, avec leurs chiens et leurs fillettes endimanchées, — s'as- 
soient ou se tiennent, par groupes, dans l'herbe ou sur les tombes. 
C'était le soir, et le soleil descendant derrière les collines d’Arran, 
jetait sa chaude lueur sur les vieux murs ruinés qui servaient de 
fond à la tète nue du pasteur. Celui-ci prit comme texte ces 
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paroles : « Écoutez! voici que je me tiens à la porte et que je 
frappe! » et les fit suivre d’une minutieuse description du ta- 
bleau : La Lumière du Monde. Rien du symbolisme de Hunt ne 
lui avait échappé,et chacune de ses paroles était écoutée sans qu'un 
souffle interrompit le silence de la foule… Le vieux Scott, quoique 
nullement croyant lui-même, resta ému de cette scène et la décrivit 
aussitôt au peintre. — Pour l’homme qu'est Holman Hunt, voilà la 
récompense. Savoir que l’œuvre où l’on a mis de son temps, de sa 
force et de sa pensée, de sa vie, en un mot, n’a pas seulement procuré 
vingt-cinq mille francs de rente au spéculateur qui l’a achetée, 
mais a aussi pénétré les âmes assez pour que, trente ans plustard, 
les bergers du Ayrshire en aient emporté un souvenir et un récon- 
fort; sentir que la figure qu'on a créée n’est pas restée un objet 
de luxe, sous une vitrine, à l'usage d'un riche, avec défense d'y 
toucher, mais a passé dans la vie même de la partie la plus 
humble de la nation ; — voilà qui vaut toutes les gloires du monde 
et peut-être les surpasse toutes. Puis Holman Hunt est heureux, 
parce qu'il a consciencieusement mis ses croyances à l'épreuve 
du doute et qu'elles ont résisté. Il a fait comme la Dame de 
Shalott : il a regardé vers Camelot, mais il ne lui est pas arrivé la 
même terrible aventure. Rien ne s'est déchiré des toiles qu'il 
peint avec amour, pas plus que ne s'est brisé le miroir où se 
reflète pour lui le monde. Et depuis qu'il a regardé vers le chà- 
teau défendu, vers la négation de toutes ses croyances, de toutes 
ses espérances et de toutes ses tendresses, il travaille avec plus de 
force encore, avec le sourire de ceux très rares qui ont voulu 
voir de près ce qu'ils ont aimé et qui ont aimé ce qu'ils ont vu. 


III. — L'ART ACADÉMIQUE. — SIR FREDERICK LEIGHTON 


Sir Frederick Leighton est officiellement le représentant de 
la peinture anglaise devant le continent, et, en réalité, le repré- 
sentant de la peinture continentale en Angleterre. Nul parmi les 
maîtres d'outre-Manche n'est plus considérable, ni moins spécia- 
lement anglais. Président de la Royal Academy, décorateur du 
musée national de Kensington, directeur des écoles officielles, 
orateur des distributions de récompenses, cet Anglais de race ap- 
parait, à première vue, dans ses grandes œuvres, comme un second 
Overbeck, et dans ses tableaux de chevalet, comme un premier 
M. Bouguereau. Il a visité tous les pays, fréquenté toutes les 
écoles, appris toutes les langues, reproduit tous les styles, essayé 
de presque tous les arts. À l’âge où nos futurs artistes enri- 
chissent encore de caricatures leurs manuels de baccalauréat, il 
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avait déjà étudié à Rome, à Dresde, à Berlin, à Francfort, à Flo- 
rence, « parcourant l’Europe avant la vie », et l'esthétique avant 
le goût, qui permet de distinguer et de se fixer. Plus tard, il a 
visité les ruines du Colisée avec Robert Browning, les rives du 
Nil avec M. de Lesseps, les vieux châteaux allemands avec 
Steinle, les salons de Paris avec Decamps et Ary Schelfer, travail- 
lant partout, s'imprégnant toujours, de soleil à Damas, de brouil- 
lard à Francfort, peignant des mers désolées en Irlande, des rochers 
dans la vallée de Josaphat, des orangers en Andalousie, des oli- 
viers en Italie, et remplissant ses malles comme son imagination 
de tout ce qu'il voyait de meilleur, de plus beau, de plus pur. 
Revenu à Londres, dans la force de l’âge, il a déballé toutes ses 
trouvailles. Sa somptueuse habitation de Holland Park Road est 
le temple de l’Éclectisme. On y voit une salle arabe avec une fon- 
taine jaillissante au milieu, et, à côté, on y trouve des vases grecs 
en noir et rouge et des moulages du Parthénon; les majoliques 
persanes y alternent avec les vieilles chaises arabes garnies de mi- 
roirs, et, çà et là, un bronze florentin vous accueille, ou bien un 
paon empaillé. On doute si l’on est chez un sculpteur ou chez un 
peintre. À chaque instant on rencontre une statue. Outre que 
M. Leighton en a exposé de grandes, — comme l'Athlète luttant 
contre un serpent, ou le Fain‘ant qui s'étire, — il modèle con- 
stamment des statuettes pour mieux étudier les raccourcis qu'il 
met dans ses tableaux. Ses admirations offrent le même mélange : 
aux places d'honneur, sont des portraits de Tintoret et des pay- 
sages de Corot, des études de Reynolds et des ébauches de Dela- 
croix, une nymphe de Watts et des dessins de Steinle, une /ris de 
Paris Bordone et une Flagellation de Sébastien del Piombo; puis 
tout à coup, une inscription du Koran. C’est un Panthéon avec 
des autels à toutes les formes d'art, à tous les dieux de l'esthétique, 
et l'on cherche machinalement des yeux s'il n'y a pas encore un 
autel vide, dédié « au Dieu inconnu ». 

Au premier abord, M. Leighton ressemble à sa maison. Génie 
facile, caractère accommodant, praticien assimilateur, il est ouvert 
à toutes les esthétiques. C'est le modèle des présidens. Homme 
du monde impeccable, il sait faire coexister en bonne intelligence 
autour de lui, et dans son œuvre même, une foule d'idées diverses 
et même contradictoires, avec cette largeur d'esprit que beau- 
coup de gens ne puisent que dans leur profonde indifférence des 
choses d'art. Mais allez un peu plus avant dans l’examen de ses 
conceptions et de son style. Ne vous arrêtez pas à son Odalisque 
au cygne ni à l'Amour donnant à manger aux colombes, qu’on 
attribuerait volontiers à M. Bouguereau, ni mème à ses fresques 
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semi-circulaires du Musée de Kensington : les Arts de la guerre 
et les Arts de la paix. Prenez l’ensemble de son œuvre : comparez- 
la à nos œuvres françaises, et ce qui est britannique en M. Leighton, 
quoique bien voilé par son éclectisme, transparaîtra encore D'abord, 
quel est de nos jours le Français qui ira, dans l'Evangile, choisir 
le sujet tout psychologique des Vierges sages et des Vierges folles? 
Quel est celui qui, méditant de décorer le Panthéon, prendrait 
comme M. Leighton ce texte de l’Apocalypse : « Et la mer rendit 
les morts qui étaient en elle, » projet de médaillon pour l’église de 
Saint-Paul. Ce que M. Leighton découvre dans la mythologie est 
tout aussi inattendu. Quel Français moderne s’aviserait de repré- 
senter Hercule se battant avec la Mort pour lui enlever le corps 
d’Alceste, ou bien encore Cymon apercevant pour la première fois 
Iphigénie, qui dort sur une fontaine? 

Ensuite l'assiette des figures et la draperie, si elles n'ont pas, 
chez le président de la Royal Academy, la même originalité qu'on 
note chez Burne-Jones, Rossetti ou Madox Brown, n’en sont pas 
moins très éloignées de ce que donne naturellement le modèle 
d'atelier. Le groupe des Vierges folles dans la fresque de l’église 
de Lyndhurst, offre un parti pris de similitude dans les expres- 
sions, de parallélisme dans les plis, que nous trouvons rarement 
dans l’école française. Les Fils de Rizpah aussi. Quand M. Leigh- 
ton aborde le parallélisme des lignes, il le fait intrépidement. 
Dans son Electre à la tombe d'Agamemnon, les plis de la calyptre 
tombent droit, du col aux pieds, auprès d'une colonne dorique 
aux cannelures droites, en avant d’un laurier droit. Et puisque 
nous étudions les plis, disons tout de suite que ce sont eux qui 
donnent aux figures académiques de M. Leighton, — à son Andro- 
mède, à son Andromaque captive, à ses Hespérides, — leur carac- 
tère distinctif et britannique. Nues, les femmes des tableaux de 
M. Leighton sont françaises ; drapées, elles sont anglaises. Car les 
Anglais, depuis Madox Brown jusqu’à M. Burne-Jones, et depuis 
M. Watts jusqu'à M. Leighton, en passant par M. Albert Moore, 
se forment un idéal de la draperie qui leur est tout particulier. 
Pour eux, la draperie la mieux disposée est celle qui fait le plus 
de plis. Ils sont ravis quand d'innombrables ourlets se suspendent 
en guirlandes autour des épaules, cernent les seins, ligottent le 
torse, les hanches, coulent à terre et bouillonnent autour des 
pieds de la déesse. Ruskin dit quelque part, dans ses Matinées 
florentines, que la recherche du plissage et la minutie de son 
rendu sont toujours le signe de l’idéalisme, du mysticisme, et 
à l'appui de cette opinion, il cite les plis des canéphores du Par- 
thénon, et les surplis de nos prêtres, tandis que le drapé large, 
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par grandes masses, se remarque chez Titien, chez les artistes 
moins préoccupés de l'âme que du corps. Faudrait-il done voir 
dans le plissage de la draperie anglaise un signe de mysticisme? 
Non, mais Ruskin a prononcé un mot qui nous met sur la voie. 
Les marbres d’Elgin, canéphores ou Lapithes, Dieux ou Parques, 
qui sont au British Museum, n'ont point passé déjà soixante- 
quinze ans à Londres sans influencer profondément les artistes 
anglais. Les publicistes comme M. Harrison, qui voudraient les 
rendre à la Grèce et racontent volontiers tout ce que l’Europe perd 
à ne pas les acquérir, oublient de dire tout ce que leurs compa- 
triotes ont gagné à les posséder. Outre que beaucoup les copient, 
un très grand nombre s'en inspirent et on en trouve des repro- 
ductions dans tous les ateliers. C’est devant eux que se sont for- 
més la plupart des grands artistes d'aujourd'hui. Or le sculpteur 
grec, — Phidias si l’on veut, — a minutieusement creusé de plis 
les tuniques de ses déesses, des Parques surtout, ou des jeunes 
Athéniennes, opposant constamment la complication des étoffes 
à la simplicité des chairs, l'analyse du drapé à la synthèse du nu. 
Très frappés par ce procédé, MM. Watts, Leighton et bien d’au- 
tres l’ont transporté à la peinture. Ainsi les Grecs, prisonniers 
comme autrefois, enseignent encore leurs vainqueurs. Lorsqu'on 
se trouve aux l'ffizi de Florence, dans la salle des portraits d’ar- 
tistes peints par eux-mêmes, on voit la superbe tête blonde et 
bouclée du président de la Royal Academy, dominant un somp- 
tueux manteau rouge à chaîne d’or, se détacher sur un morceau 
des bas-reliefs du Parthénon. Ce portrait est un symbole. Au fond 
de toute la peinture académique anglaise, comme au fond du por- 
trait de son Président, on voit vaguement passer les cavaliers de 
Phidias. 

La composition de M. Leighton se ressent parfois un peu de 
sa formation à l’école allemande de Steinle, chez ces Nazaréens 
de Francfort où il a appris son métier d'artiste, après avoir appris 
son métier de peintre à Florence. Ainsi, dans les figures de ses 
deux fresques du musée de Kensington, les Arts de la querre et 
les Arts de la paix, admirablement combinées, réparties et balan- 
cées, il y a çà et là un peu d’encombrement, de légères surcharges. 
Ainsi dans les Arts de la querre, deux chevaliers, examinant des 
épées qu'on vient de forger, font exactement le même geste, dans 
la même attitude, exprimant la même idée : c’est un pléonasme. 
À gauche, entre un chevalier qu’on habille et un autre auquel 
on met ses éperons, il y a tout un groupe de second plan, qui 
alourdit inutilement la composition. Mais dans ses figures isolées, 
la sobriété de l’art britannique reparaît aussitôt et sa noblesse 
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aussi. De toutes ses forces, M. Leighton tend vers le style: il a 
exposé, cette année, une figure de poétesse assise sur un rocher 
alpestre, la nuit, entourée de pics neigeux, vêtue elle-même d’une 
robe qui semble un morceau de ces neiges éternelles accumulées 
sur les sommets de la terre et remontant vers le ciel d’où elles sont 
sorties. Il a appelé cela : l'Esprit des sommets, il eût pu l'appeler : 
l'Esprit de ma peinture. Car dans tout soñ œuvre, si vous trouvez 
bien des inspirations diverses et nombre de sujets différens, vous 
ne trouvez pas unc seule idée basse ou simplement sensuelle, 
un seul appel aux appétits, un seul amusement du pinceau. 
Vous ne trouverez pas davantage une figure faite de pratique, au 
hasard, sans une recherche d'’attitude, sans une définition soi- 
gneuse du geste. Des sujets qui élèvent la pensée vers Les som- 
mets de la vie ou de l'histoire, de sorte qu'on ne puisse se rap- 
peler un nez ou une jambe sans se souvenir de quelque haute 
leçon évangélique, ou du moins de quelque grande nécessité so- 
ciale, voilà ce que M. Leighton a traité. De plus, ce n'est jamais 
l'agitation et l'horreur des scènes guerrières que le président va 
exhumer des annales des peuples, comme le font volontiers nos 
grands peintres d'histoire : ce sont des scènes qui expriment 
l'union, la concorde, la communion de tous les esprits tendus vers 
le même but. Ce sont les minutes où tous les cœurs d’un peuple 
battent à l'unisson : la Madone de Cimabue portée en triomphe 
dans les rues de Florence, ou les Daphnéphores. Si notre histoire 
était du passé et que M. Leighton voulût la peindre, ce ne serait 
pas les Jacques comme M. Rochegrosse, ou la Prise de la Bastille 
comme M. Flameng, qu'il choisirait : ce serait quelque solennité 
nationale, par exemple cette cérémonie étrange, unique, où l'on a 
vu dans la chapelle des Invalides, les représentans de tous les partis 
et de tous les peuples, ennemis de la veille et adversaires du lende- 
main, réunis sous les drapeaux conquis sur eux tous, et con- 
fondus dans un même hommage pour un maréchal de France 
qui les avait tous combattus. — La grandeur de la communion 
humaine, la noblesse de la paix, tel est le thème qui a le plus 
souvent et le mieux inspiré M. Leighton. Et cela, il ne l'a pas 
trouvé en France, ni ailleurs. C'est bien une idée anglaise. Il n'a 
pas rapporté ce culte de ses nombreux voyages, dans sa valise, 
pêle-mêle avec ses émaux persans. Nous cherchions tout à l'heure 
dans son atelier l’autel au Dieu inconnu. Le voilà, le Dieu inconnu, 
et c’est lui qui venant à l'artiste, lorsqu'il a mis le pied dans sa 
patrie, a supplanté tous les autres. 


RoBERT DE LA SIZERANNE. 








UN DRAME DE HENRIK IBSEN 


BRAND, DRAME PHILOSOPHIQUE 


Il y a trois ans, en passant par Munich, j allai sonner à la porte 
de Henrik Ibsen, ce poète qu'amis et ennemis, panégyristes et 
persifleurs, l’art et la caricature, et même quelques-unes de ses 
propres œuvres, m'avaient représenté comme étranger à notre vie 
sociale, hérissé contre le monde, le regardant d’un œil d’inquisi- 
teur plutôt que d’analyste. A vrai dire, cet ensemble de témoi- 
gnages ne m'avait pas tout à fait convaincu. C'est que dans ses 
drames, d’une allure à la fois batailleuse et réfléchie, j'avais vu 
la satire non seulement mitigée par des mouvemens de pitié, 
mais presque toujours et comme involontairement mêlée de sen- 
sibilité, de cette sensibilité en quelque sorte nostalgique qui 
est l'apanage et le charme des natures méditatives. Sa langue, 
d'ailleurs, d’une originalité sobre, personnelle sans être excen- 
trique, et douée, dans la prose comme dans le vers, d’une grande 
puissance rythmique, trahit un artiste délicat, donc un être sen- 
sitif. J'aurais été fort étonné de n’en découvrir aucune trace dans 
la personne même de ce poète qui tourmente aujourd’hui tant 
d'imaginations et quelques consciences. 

Cette surprise, Dieu merci, ne m'était pas réservée. Ibsen est 
réellement l’homme de ses œuvres. Oui, il a un corps trapu de 
lutteur que l’âge et les infirmités n'ont point affaissé. La blanche 
crinière du poète, son masque hyperboréen, — front large, pom- 
mettes saillantes, lèvres minces faisant ressortir l’acuité du regard, 
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— appartiennent bien, malgré son origine mixte, à cette race 
norvégienne, tenace et violente, qu’un type spécial (en partie fin- 
nois, au dire de quelques anthropologistes) distingue des autres 
Scandinaves. Mais cette tête puissante peut s’incliner avec bonté, 
le bras se tendre pour une poignée de main chaude et hospita- 
lière, la tenue austère s’assouplir tout à coup et se transformer 
en une attitude de bienveillance, de sympathie, de cordialité 
discrète et pénétrante que l’on ne saurait oublier. 

Telle fut la première impression qu'il me fit. Une heure plus 
tard, j'en éprouvai une autre, en le voyant marcher seul dans la 
rue, d'un pas lent et mesuré, l'œil distrait, et si visiblement isolé 
de tout ce qui l’entourait que je m'effaçai et me fis scrupule de 
l’aborder, bien que j'eusse à l’entretenir encore d’un sujet assez 
important. C'était bien un homme d’un autre monde, d’une autre 
race, qui ne se sentait rien de commun avec la foule. Il suffisait 
qu'elle le coudoyät pour que le solitaire reparût en lui. En ce 
moment-là je voyais en Ibsen la personnification de l'ëndividua- 
lisme scandinave que ses œuvres prèchent et font comprendre, et 
que je connaissais depuis longtemps. Ayant passé quelques années 
en Scandinavie, j'y ai rencontré dans toutes les classes de la 
société des hommes et des femmes qui ont au fond de l'âme 
un sanctuaire fermé aux influences du dehors, où ils se retirent 
souvent pour se livrer à l’examen et à la critique d'eux- 
mêmes. 

Je me souviens que, traversant pour la première fois la Suède 
pour me rendre à Stockholm, je remarquai, à droite et à gauche 
de la voie ferrée, des champs bien cultivés, de coquettes fermes 
peintes en rouge, dénotant l'aisance des paysans, une campagne 
évidemment populeuse ; mais nulle part je n'apercevaisde villages. 
« Ils ont disparu depuis le partage des terres communales », me 
dit un Suédois, mon compagnon de voyage. « Dès que chacun fut 
maître chez soi, tous n'eurent qu'une pensée, celle de s'écarter 
des autres pour aller vivre et travailler, penser et prier en paix. 
Ce n'est pas de la misanthropie. Quand ils se rencontrent, leurs 
mains se serrent, leurs visages s'épanouissent : maisils se plaisent 
dans l'isolement. » 

Pourquoi donc Ibsen et, avant lui, le philosophe danois Kier- 
kegaard, dont l'influence s'est étendue, directement ou indirecte- 
ment, sur toute la littérature scandinave, n’ont-ils pas prêché à 
leurs compatriotes la fraternité et l’union, au lieu de combattre, 
comme ils l'ont fait, avec une farouche énergie, pour l’indépen- 
dance de l'âme et de la volonté? C'est qu'on n’enseigne aux peuples 
que les vertus qu’ils possèdent en germe. Développer l'esprit de 
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la race, le stimuler aux heures d’affaissement, le défendre contre 
l'envahissement de principes étrangers qui l’étouffent ou le dé- 
forment, telle est la tâche du moraliste. 

Il y a plus d’un demi-siècle, Kierkegaard écrivait : « Le ni- 
vellement n’est pas de Dieu, et tout homme de bien doit connaître 
des momens où il est tenté de pleurer sur cette œuvre de déso- 
lation. » Et il se console en pensant que c’est là une preuve en- 
voyée par le ciel pour stimuler la volonté individuelle. Il y a 
plus. Cette égalité qui empêche les volontés de se manifester au- 
trement que par voie d'association, et fait pulluler de petits orga- 
nismes ayant chacun son intérêt particulier, mène, selon lui, à la 
décomposition du corps social. Quant à Ibsen, un de ses bio- 
graphes nous apprend que rien ne réussit à le désopiler comme 
ces mots qui reparaissent invariablement dans les journaux de 
son pays, chaque fois qu'il s’agit d’une idée à répandre : un groupe 
se forma, — une commission fut élue, — on fonda une association. 
On dirait que personne n'ose paraître devant la masse armé de 
sa seule volonté, et que le premier soin de quiconque a une bonne 
inspiration est de s'assurer des alliés, quitte à leur faire toutes les 
concessions, à signer tous les compromis indispensables à cet 
effet! Il y a là une sorte de lâcheté, de désolante impuissance 
qu'Ibsen attribue, comme l'avait fait Kierkegaard, à l’action éner- 
vante du système égalitaire, qui nous taille et nous mutile pour 
nous faire entrer dans le moule commun, détruisant les opinions 
personnelles, les mobiles individuels, dont un seul survit aux 
autres : l'intérêt. Comprendre, ménager, concilier les intérêts 
particuliers, telle est la sagesse d'aujourd'hui. Compromis entre 
l'Église et l'Etat, entre les riches et les pauvres, entre les pas- 
sions et les consciences, voilà ce qu'on enseigne dans les écoles 
comme dans les églises. De là le misérable échec de tous les gé- 
néreux entraînemens, si bien que nous sommes aussi loin, aujour- 
d'hui, de l'esprit chrétien d’abnégation et de sacrifice que de la 
paienne joie de vivre qui, elle aussi, veut qu'on soit pleinement 
ce qu'on est. 

Cet état de choses, Ibsen en fait un crime à ceux qui le créent 
et non à ceux qui en souffrent. On n’a pas assez remarqué que ce 
poète ne parle pas au peuple, mais aux hommes qui le dirigent. 
Sa langue même, élégante et châtiée, ne fraternise pas avec le 
dialecte populaire, comme le fait, par exemple, celle de Biærnson. 
Cest qu’il ne prêche pas sur la montagne, mais dans la syna- 
gogue, devant les docteurs de la loi. Et le plus important de ses 
drames, celui où se trouve l'expression la plus juste de toutes ses 
idées, Brand, est aussi celui qui, pour être compris, exige le plus 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'efforts, et s'adresse le plus exclusivement aux lettrés et aux 


philosophes. 


Brand fut écrit dans un moment de crise, et de crise salutaire. 
A travers les douleurs, les colères et les cauchemars, on y sent 
la robuste nature du poète. Il a dit lui-même qu’il était malade 
en commençant ce drame et qu'un travail énergique lui avait 
rendu la santé. Ses biographes nous racontent dans quelles con- 
ditions l'œuvre fut conçue. Une de ses pièces, /a Comédie de l'A- 
mour, avait soulevé dans la société norvégienne une tempète 
d’indignation. On accusait le poète d’abaisser les cœurs. La guerre 
du Schleswig éclata, et l'on vit l’œuvre de ceux qui prétendaient 
les avoir élevés. Malgré toutes les déclamations, les promesses, les 
sermens qu'avait provoqués l'invasion du Danemark par lesarmées 
austro-allemandes, Suédois et Norvégiens assistèrent sans bouger 
à l'égorgement de leurs frères. Ibsen, plein d'amertume et de dé- 
goût, quitta sa patrie et alla s'établir à Rome. La raison de ce choix 
nous est indiquée par le passage suivant d’une lettre qu'il écrivait 
en 1870 : « On vient d'enlever Rome à nous autres hommes, 
pour la donner aux politiciens. Où aller maintenant? Rome était 
le seul endroit possible en Europe, le seul qui jouit de la véri- 
table liberté, qui échappât à la tyrannie des libertés politiques. » 

C'est de Rome que, l'année qui suivit son exil volontaire, il 
fit pleuvoir sur son pays une pluie de sentences et une grèle d'é- 
pigrammes. Comme Ibsen est né dramaturge, tout cela se fondit 
chez lui en un drame plein de mouvement et de vie, bien que le 
symbole y apparaisse partout, et que la pensée du poète pénètre 
l'œuvre entière et finisse par y régner en souveraine. Les êtres 
l'expriment, presque toujours inconsciemment, la nature s'har- 
monise avec elle; l'illusion et la conviction sont produites du 
même coup, et avec une telle force suggestive qu'on se demande si 
ce poème n'est pas l’œuvre d’un panthéiste sincère, pour qui le 
monde a une volonté, une pensée, une âme identique à la sienne 
et qu'il nous fait sentir. Peut-être est-ce ainsi qu'il faut com- 
prendre Ibsen. Il y a tant de peut-être dañs son œuvre! C'est que, 
fidèle à sa doctrine, il laisse toujours beaucoup de liberté aux 
esprits, et se contente, en général, de les aiguillonner. 

Brand, nom qu'on rencontre fréquemment en Scandinavie 
comme en Allemagne, signifie en norvégien incendie ou bran- 
don. L'auteur l’a choisi non seulement pour symboliser la fer- 
veur de son héros, mais encore pour indiquer sa propre 
intention, qui est « de mettre le feu aux âmes », comme il s'est 
exprimé à plusieurs reprises. Mais y a-t-il encore des âmes in- 
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flammables? On est tenté de le croire, du moins, en voyant l’in- 
térêt passionné que portent au théâtre d'Ibsen, dans l'Europe 
entière, tant d’ennemis de l'art pour l'art et du dilettantisme. 


L'action de Brand se déroule de nos jours, aux bords d'un 
ford de la Norvège occidentale. Le héros est un jeune prêtre 
appartenant à l'Eglise d'État. On le voit, au lever du rideau, un 
bâton à la main, un havresac au dos, chercher son chemin dans 
la montagne. Il doit franchir, pour atteindre la rive, une de ces 
crêtes rocheuses que les Norvégiens appellent fæ//. Brand va à 
la ville, où l’appellent ses fonctions. À quelque distance, derrière 
lui, on voit cheminer deux paysans, le père et le fils. Ils mar- 
chent au milieu d’un épais brouillard, sur la neige durcie. On ne 
distingue plus de sentier, et « c’est à peine, dit le vieux paysan, 
si l’on aperçoit le bout de son bâton. » « Voici une crevasse! » 
pleure l'enfant effrayé et transi. Plus loin on entend gronder un 
torrent sous la neige. « Holà! l’homme! crie à Brand le paysan, 
arrête : il y va de ta vie! » 

Le paysan veut rebrousser chemin et forcer le prètre à en faire 
autant. Il craint d'être traduit en justice s'il arrivait malheur à son 
compagnon de voyage, et le saisit même au collet pour l'empé- 
cher d'avancer. Mais Brand, se dégageant, le fait tomber dans la 
neige et s'éloigne. 


LE Paysan. — Aïe! aïe! Est-il rude, cet homme! Et il appelle ça 
travailler pour le Seigneur! (Z{ se lève.) Holà, prêtre! 

Le Fizs. — 11 monte vers le sommet. 

LE Paysan (appelant encore). — Écoute! te rappelles-tu à quel en- 
droit nous avons perdu notre chemin ? 

Braxp (caché par le brouillard. — Que t'importe, à toi? Tu suis 
toujours la grande route ! 


Il est clair que, pour Brand, cette marche à tâtons, à travers 
obstacles et périls, cette lutte contre l’homme du peuple, sont, 
l'une et l’autre, l’image de sa mission. 

Chacun de ses contacts avec l’âme populaire le plonge dans 
un profond découragement. Les deux hommes partis, on le voit 
reparaître sur un point plus élevé. Il tend l'oreille du côté où ils 
ont disparu, et sa pensée les suit quelque temps. 


BRAND. — … Ah! misérable esclave! s'il jaillissait en toi une 
source de volonté, si tu ne manquais que de force, avec quelle joie je 
te porterais sur mes épaules, fussé-je brisé de fatigue, eussé-je les 
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pieds sanglans! Mais que faire pour un homme qui ne veut pas plus 
qu’il ne peut? 


Et toutes les faiblesses de cette race, « prête aux offrandes, 
mais avare de sa vie, » tout ce qui paralyse ses généreux mouve- 
mens lui apparaît une fois de plus et le torture. « ... Chaque 
homme de mon pays est comme un hibou qui aurait peur des 
ténèbres, un poisson qui aurait peur de l’eau. Créé pour les pro- 
fondeurs, il devrait se plonger dans les ténèbres de la vie, et c’est 
justement cela qui l’effraie. Il frétille anxieusement pour atteindre 
la grève. La nuit étoilée, qui est son jour à lui, l'angoisse, I] 
demande de l'air à grands cris. Il appelle un rayon de soleil. 

Dans cette amère raillerie, il y a une souffrance profonde. Cet 
homme qui se croit né, comme tous les siens, pour les ténèbres, 
n’a pas, lui non plus, le cœur fermé aux joies de la vie. On le voit 
bien quand le brouillard se dissipe, et que le soleil du matin, 
éclairant tout le plateau, lui montre un nouveau spectacle. Là- 
haut, sur un sommet, il aperçoit une troupe joyeuse. 

Un couple s'en détache et se dirige de son côté. Une émotion 
s'empare de Brand. Sa jeunesse se réveille et parle : 


BraxD. — Il y a de la lumière autour d'eux. On dirait que le brouil- 
lard fuit à leur approche, que la montagne et la plaine se fleurissent 
de bruyère, que le ciel leur sourit, à lui et à elle. Sans doute un frère 
et une sœur. La main dans la main, ils courent sur la lande. La fille 
touche à peine le sol. Le garçon est svelte comme un roseau. Ah! elle 
lui échappe, elle se jette de côté. La course devient un jeu et le rire se 
fait chant. 


Tout en chantant, le couple est arrivé jusqu’au bord d'un 
abîime. Brand pousse un eri : « Halte! il y a un précipice derrière 
vous ! » Ils s'arrêtent et regardent cette figure rigide, « froide 
comme un glaçon ». «Il faut qu'il dégèle! » dit le jeune homme. 
Et tout en riant du danger, eux à qui Dieu a promis une vie 
joyeuse, « un siècle d’enlacement », ils racontent au prètre leur 
histoire. Ils se sont rencontrés dans la montagne, lui, Eynar, le 
peintre, et elle, Agnès, sa radieuse fiancée. La jeunesse d'alentour 
les reconduit, en dansant, à travers la lande fleurie. Ils descen- 
dent vers le fiord prendre le bateau qui les mènera vers la ville, 
où sera célébré leur mariage. 

Tout à coup, Eynar s’'interrompt. Un souvenir se réveille en 
lui et, fixant le sombre étranger qui les écoute, ils’écrie : « Brand’ 
mon ancien camarade d'école ! C’est toi, je te reconnais. » 


BranD. — Je t'ai reconnu depuis longtemps. 
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Eynar. — Au fait, tu es de cette contrée! Tu rentres dans ton 
pays? 


Non. Brand ne fait que le traverser à la hâte. Pasteur sup- 
pléant, il se transporte sans cesse d’une paroisse à l’autre « comme 
un lièvre changeant de gite. » Lui aussi va prendre le bateau pour 
se rendre à la ville. 


EyNaR (poussant une joyeuse exrclamation). — Tu entends, Agnès! 

BRAND. — Oui, mais moi, je vais à des funérailles. 

AGxÈs. — À des funérailles ? 

Eynar. — Vraiment? Et qui enterre-t-on ? 

Braxp. — Le Dieu que tu viens d'appeler ton Dieu. 

AGÈs (s' écarlant). — Viens, Eynar! 

EynarD. — Brand! 

BranD. — Le Dieu des esclaves, des serfs courbés sur la glèbe. On 
le roulera dans un linceul, on l’enfermera dans une bière, à la face du 
jour. Il fallait que cela finît. Vous comprenez : voilà des sièclest qu'il 
languissait ! 

Eyxar. — Tu es malade, Brand! 

Braxp. — Je me porte comme le pin des montagnes, comme la 
bruyère des landes! C'est le siècle qui est malade. C'est la race d’au- 
jourd'hui qu'il s'agit de guérir. Ah! vous ne songez qu’à jouer et qu'à 
rire, et qu'aux fêtes galantes! Vous voulez croire un peu, mais sans y 
regarder de trop près, et faire peser tout le fardeau sur Celui qui, vous 
a-t-on dit, s’est chargé de l’expiation… 


Eynar connaît cette chanson. Cest celle de ces piétistes, qui 
commencent à inonder le pays. Mais Brand le détrompe aussitôt. 


Branp. — Non, je ne suis pas un prédicateur ambulant. Je ne parle 
pas en serviteur de l'Église. Je sais à peine si je suis chrétien. Mais je 
sais que je suis homme et je sais aussi ce qui dessèche la moelle de 
mon pays. 

Eynar. — Tu veux donc transformer la race? 

Brano. — Elle sera transformée, aussi vrai que ma mission en ce 
monde est de la guérir de ses vices et de ses infections! 


Eynar lui répond ce qu'on répond aux novateurs qui n'ont rien 
de prêt pour remplacer ce qu'ils veulent détruire. Mais Brand se 
défend d'être un novateur. Il oppose, au contraire, l'ordre des 
choses éternel, ce qui fut toujours, à ce qui est périssable. 


BRAND. — . Je ne travaille pas pour une église, pour un dogme. 
Ils ont eu leur aurore, ils auront leur déclin. Toute création, toute 
œuvre finie devient tôt ou tard la proie des mites et des vers. L'ordre 
universel veut de la place pour les formes à naître. Ce qui ne périt pas, 
c'est l'esprit incréé, c'est l'âme diffuse à l’origine des temps, dissoute 
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dans l’éclosion printanière du monde, l'âme qui, avec l'audace d'une 
foi virile, a jeté une arche allant de la matière à la source de l'être, 
Maintenant, grâce à l'idée qu'elle se fait de Dieu, la race a partagé cet 
esprit en petites portions qui se débitent en détail. Mais, de cette muti- 
lation, de ces membres épars, de ces tronçons d'’âmes, il faut qu'un 
tout surgisse, afin que le Seigneur retrouve l’homme qu'il a fait, la 
plus grande de ses œuvres, Adam, son premier né, jeune et plein de 
vigueur. 


Tout cela ne peut être compris du jeune peintre, mais il se 
sent troublé dans sa bienheureuse quiétude et se sépare de cet 
importun. Ils prendront chacun un chemin différent pour gagner 
le fiord. Eynar s'éloigne suivi d'Agnès. Mais la jeune fille n’est 
plus la même. Son élan est paralysé, sa pensée se trouble, une 
transformation semble s'accomplir en elle : « Le soleil s'est voilé, » 
dit-elle en tressaillant. « Ce n'était qu'un nuage, répond Eynar, 
et le voilà passé. » Elle a froid; le sommet qui leur reste à 
franchir lui paraît plus haut qu'avant. « Il t'a fait peur'en criant, 
dit Eynar, maintenant tu ne vois plus qu'obstacles. Allons, re- 
prenons notre danse. » Mais elle est fatiguée, et, au fond, il l’est 
lui-même. Cest en vain qu'il veut la distraire d’une obsession 
qu'il ressent comme elle. Ses paroles ne la touchent plus depuis 
qu’elle en a entendu d’autres, plus obscures, mais combien plus 
grandes ! 

Elle descend la côte, suivie d'Eynar, et le drame de sa vie 
commence. 

Brand reprend son chemin, qui côtoie un mur de rochers, 
tandis que, de l’autre côté, au bas d’une pente escarpée, on aper- 
çoit une étroite bande de terre, enfermée entre la montagne et le 
fiord. Le cœur de Brand se serre. Il reconnaît chaque hangar, 
chaque pli de terrain, le tertre couronné de bouleaux, la vieille 
église de bois brunie par les siècles, le bouquet d’aulnes au bord 
du ruisseau. C’est là que s’est écoulée son enfance. 

Comme tout cela lui paraît petit, vieillot ! Il n’y a de grand que 
la montagne aride et l'ombre qu’elle projette. Brand pense à sa 
mère, vieille paysanne dure etavare, que nous verrons apparaitre 
plus tard. Il pense à ce peuple qu’il aperçoit à ses pieds s’ache- 
minant vers sa vieille église, à ces âmes molles et inertes qui n’ont 
rien de caché pour lui. Il se lève pour fuir « l’air de sépulcre qui 
monte de cet étroit vallon, » quand une nouvelle rencontre, — 
disons un nouveau présage, — l'arrête soudain et entraîne un 
instant sa pensée dans une direction mystérieuse. C’est une enfant 
de douze ans, une petite bohémienne folle, Gerd, qui tantôt fuit 
un vautour dont elle se croit poursuivie, tantôt s'arrête et lui lance 
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des pierres. Brand la voit, courant sur la crête rocheuse. « Où 
vas-tu ? » lui crie-t-il, pris de pitié. Elle court vers l’église de 
glace. Brand se souvient d’une ravine qu’on appelle ainsi. Elle 
a pour plancher une mare congelée. Une plaque de neige durcie 
s'étend d'ordinaire entre ses deux parois, formant une espèce de 
plafond. Souvent une détonation, un coup de vent, un simple 
cri l'ont fait crouler : « Ne va pas là! dit Brand à l'enfant : c’est 
dangereux. » — « Ne va pas là : c'est trop laid! » répond Gerd en 
lui montrant la vallée, et la petite église qui s’y élève. 

Et, ressaisie par la peur du vautour, elle s'enfuit, tandis que 
Brand, pensif, la suit quelque temps des yeux. 


Braxp. — Égarée est ta course, égarée est ton âme... Mais le mal 
peut conduire au bien ; seule la platitude n'engendre que platitude. 


Puis il regarde tour à tour la montagne et le vallon et se de- 
mande qui des deux a raison : ce peuple qui se traîne vers son 
église, ou cette folle qui bondit vers la sienne. Quel ennemi est le 
plus à craindre : « la mollesse qui suit les sentiers battus, l’in- 
souciance qui danse au bord de l’abime, ou l’égarement sauvage, 
d'une telle envergure qu'il donne presque de la beauté au mal. » 

Cette folie qui, sous une forme ou sous une autre, hante l’es- 
prit des poètes, des réformateurs et des saints, folie de l’imagina- 
tion, de la révolte, ou de la croix, est le terme final, situé en 
dehors des règles et des lois, où aboutit une volonté que rien 
n'arrête. Comment ne séduirait-elle pas Brand? Pour le moment 
toutefois, il ne se laisse pas encore entraîner par elle, et, fort de 
sa volonté, pénétré de sa mission, il prend le chemin du fiord, 
marchant contre ce monde qu'il est appelé à terrasser. Fatalité, 
indolence, et folie, il combattra ces trois ennemis. 


Branb. — .... Guerre à cette triple alliance, guerre à mort, sans 

Je terrasserai le monstre, on l’enterrera, etla race 

pourra respirer. Debout! Arme-toi, mon âme! Tire ton glaive du four- 

reau et marche au combat, pour délivrer tous les vassaux du ciel! (/L 
descend la côte, marchant vers le pays habité.) 


Ainsi se termine la grandiose exposition du drame, identique 
à l'exposition de l’idée, et qu'on m'excusera d’avoir reproduite 
presque tout entière. Le reste, la lutte elle-même, peut se diviser 
en quatre parties qui correspondent chacune à un acte de la 
pièce : 

1° La lutte contre le monde ; 2 la lutte contre soi-même 
3 le sacrifice; 4° l’exaltation, la défaite, et la mort. 
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Il 


Au commencement du second acte,on voit le peuple assemblé 
devant la vieille église que Gerd méprise et raille, et qui se dres- 
sera devant nous pendant presque toute la durée du drame, comme 
un point fixe autour duquel gravitent les pensées et se déroule 
l’action. 

Les habitans du district, qu'une famine a décimés, demandent 
du pain à leurs autorités. Le bailli fait une distribution de vivres. 

L'église est au croisement des deux chemins qui mènent du 
fiord à la montagne. Eynar et Agnès arrivent d’un côté; ils onteu 
déjà le temps de vider leurs bourses. Brand s'avance, venant de 
l’autre côté, et le peintre, ému, lui expose la situation. Le bailli 
lui demande une aumône pour le peuple. Il la donnera à sa façon : 
se plaçant au milieu de la foule, le voici qui l’apostrophe de sa 
voix puissante, et la félicite de l'épreuve que le Seigneur lui en- 
voie, épreuve de Job, signe de la miséricorde divine : « Un peuple 
vivace se trempe dans la détresse. L'esprit amolli acquiert un 
regard d’aigle, la volonté débile secoue sa torpeur. Jusque-là, 
cependant tout le troupeau ne valait pas le prix de sa rédemption. » 
Des rumeurs s'élèvent. Hommes et femmes crient : « Il insulte à 
notre misère! » tandis que le bailli censure sévèrement les paroles 
du prêtre, dans lesquelles il flaire un esprit subversif. 

Une tempête, qui se préparait déjà, se déchaîne sur le fiord. La 
foule effrayée croit que cet homme attire sur elle la colère céleste. 
On tire les couteaux, on ramasse des pierres, on veut lui faire un 
mauvais parti, quand une femme accourt, les vêtemens en lam- 
beaux, appelant à l'aide. Il n’est pas question de pain, cette fois-e1; 
c'est une âme qu'il s’agit de sauver : « Un prêtre! appelle-t-elle, 
un prêtre! » 

Un homme a tué son enfant, qui se mourait de faim; puis il 
s’est frappé lui-même. Mais la mort ne vient pas. « Il tient le 
cadavre sur ses genoux, et hurle en invoquant l'enfer. » 


BranD. — Voilà où le secours est urgent ! 
Le Bai. — Ce n’est pas un homme de mon district. 
BRAND (se tournant vers la foule). — Détachez un bateau! 


La tempête fait rage, des blocs de pierre s’éboulent dans le 
fiord, un pont a croulé, et la communication de terre est rompue. 
Personne n’ose conduire le prêtre. D'un pas ferme, il va lui-même 
démarrer une barque, y monte, déploie la voile, saisit la gaffe et 
se cramponne au rivage. Il faut un homme au gouvernail. Pasun 
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ne se risque. Un instant, Agnès croit qu'Eynar songe à se sacri- 
fier. Mais il recule. Alors, s'arrachant à lui, elle s'élance elle- 
même vers la rive,et se précipite dans la barque. « IT y a un 
océan entre nous ! » crie-t-elle à son fiancé. La foule entière court 
jusqu'à la côte pour les retenir. Mais déjà le bateau s'éloigne, 
tandis qu'Agnès, le front serein, répond aux objurgations d'Eynar : 
« Je ne crains rien ; nous sommes trois à bord. » 

Cependant l'orage se calme peu à peu, et Brand arrive à temps 
pour apaiser l'âme du moribond et lui fermer les yeux. L'homme 
est mort en paix, mais le crime reste. Il avilira l'âme des deux 
fils aînés du défunt qui ont été témoins du meurtre. L'idée de 
cet enchaîinement du mal et de ses conséquences fait frémir 
Brand qui, une fois de plus, se résout à attaquer le péché 
jusque dans ses racines, et à choisir pour terrain de combat « un 
vaste espace où il puisse frapper d’estoc et de taille. » En ce mo- 
ment, des hommes se présentent : une députation de paysans qui 
viennent lui proposer d’être leur pasteur. Il repousse leur offre. 
Ils s'en vont, la tête basse, et Brand va remonter en barque quand 
il aperçoit Agnès, qu'il n'avait pas remarquée jusque-là : Agnès 
assise sur la rive, absorbée dans un rêve. Il s'arrête devant elle. 


Braxp. — Comme elle est immobile! On dirait qu’elle écoute et 
qu'il y a du chant dans l’air! 


Agnès, c'est le type de la voyante, qui a obsédé plus d’une 
imagination ; c’est ce côté supra-terrestre de la femme, dont on 
nierait l'existence réelle si des figures historiques comme celle de 
Jeanne d’Arc n'étaient venues l’attester. 

Maintenant, voici la mère de Brand. Au bruit de l'exploit de 
son fils, elle arrive pour le voir et lui reprocher de risquer ainsi 
sa vie, la vie de l’unique héritier à qui elle laissera son trésor 
amassé sou à sou. Brand la voit descendre de la montagne et 
d'abord ne la reconnaît pas. 

« Peste soit du soleil! » Tels sont les premiers mots qui sortent 
de la bouche de cette horrible mégère. Oui, horrible, mais d'une 
horreur si entière que la caricature devient comme un masque 
tragique ,et qu’on se sent en présence non d’une demi-nature, mais 
d'un être complet, tout dominé par une monstrueuse passion. Et si 
hideuse qu’elle soit, cette passion, par cela même qu’elle en est 
une, élève cette figure au-dessus de la foule inerte, si bien que, 
contemplant tour à tour la mère et le fils, on se souvient des 
paroles de celui-ci: « Le mal peut enfanter le bien; seule la plati- 
tude n’enfante que platitude. » 

C'est un système, une noble manie, chez Ibsen, de reporter 
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toujours plus haut la responsabilité des fautes, jusqu’à ce qu'il 
trouve non plus un individu, mais un principe à qui il fait son 
procès : si bien que le coupable apparent finit presque toujours 
par provoquer l'espèce de pitié qui va aux malades et aux in- 
firmes. Tel est le cas, encore, pour la vieille paysanne. A son fils, 
qui lui reproche l’odieux état où elle a réduit son âme, elle répond 
en parlant de la façon dont elle a été mariée, forcée de renoncer à 
l’homme qu'elle aimait, à la façon dont ses parens ont développé 
en elle la cupidité propre à sa race et qui est devenue sa seule 
passion. Elle s'y cramponne éperdument, quand Brand lui pres- 
crit l’abandon de ses biens comme le seul moyen de réparer le tort 
qu'elle a causé aux autres et à elle-même. 


La MÈRE. —.. Mon bien, l'enfant de mes entrailles, mon bien ! Pour 
toi mon corps a saigné... Pourquoi donc mon àme est-elle née dans la 
chair, si l'amour de la chair est la perte de l'âme? Prêtre, ne t'éloigne 
pas de moi ! Je ne sais encore quelle pensée me viendra à l'heure des 
grandes angoisses; mais, si je dois tout perdre de mon vivant, j'atten- 
drai, du moins, jusqu'à la dernière heure. 


Cela suffit : Brand restera. « Non, s'écrie-t-1il, en la suivant 
des yeux, tandis qu'elle regagne son taudis, non, ton fils ne 
s'éloignera pas de toi! À l'heure de la pénitence, quand tu l’en- 
verras chercher et lui tendras ta vieille main glacée, il la prendra 
et la réchauffera dans la sienne. » 

Dans une soudaine révélation, il aperçoit son vrai devoir : 
réparer le mal causé par les siens. Et, comme dans toute grande 
âme, l'acceptation d'une humble tâche imposée par la conscience 
répand dans son âme une noble sérénité. Ce devoir, dit-il à Agnès, 
il saura l’ennoblir, « l’élever à la hauteur d'un exploit chevale- 
resque, » Car il revient toujours à cette idée de chevalerie. 
Par momens, Brand nous apparait comme une sorte de 
sublime don Quichotte. Mais c'est un don Quichotte de nos jours, 
qui se scrute et sourit lui-même de la folie qui tout à l'heure 
l'entrainait. Non, le devoir est plus simple. Il s'y vouera tout 
entier, avec toutes les forces de son âme. Ce n'est pas seulement 
sa mère, ce sont les siens, c'est son humble pays qu'il s'efforcera 
de sauver. L'œuvre n’en sera pas moins grande : elle aura toute 
la grandeur du principe qui l’'animera. 


BRAND. — .. (Se tournant vers le pays habité.) Venez à moi, hom- 
mes qui vous trainez lourdement dans cette vallée où je suis né! Ame 
contre âme, dans une communion intime, nous allons tenter l'œuvre 
de la purification, abattre l'indécision, imposersilence au mensonge, et 
réveiller enfin la volonté. 
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On le voit, pour être plus homme, maintenant, Brand n'en reste 
pas moins apôtre. Aussi Agnès le contemple-t-elle toujours du 
même regard. Pas une paroled'amour n’a été prononcée entre eux 
et ne le sera jamais, comme si ce mot d'amour, trop profané et 
dont Brand raillera plus tard l'abus, ne pouvait servir désormais 
à exprimer un sentiment qui élève au lieu d'abaisser, qui rend 
fort au lieu d'affaiblir. Ettel est le sentiment d’Agnès, qui, lorsque 
Eynar vient un moment après lui barrer le chemin et essayer de 
la reprendre, lui répond, le front haut, avec calme et sérénité : 
«Je ne quilterai point celui qui est mon frère, mon maître, et 
mon ami ! » 

En vain Brand lui-même représente-t-il à la jeune fille la 
terrible rigueur de la loi qu’elle veut accepter : une vie entière à 
passer dans ces montagnes, à côté d'un homme aux exigences 
inflexibles, qui veut fout ou rien et demande, « si la vie ne suffit 
pas, qu'on accepte librement la mort. » Cette perspective ne fait 
qu'exalter Agnès. « Choisis, lui dit Brand, tu es au croisement des 
routes ! » 

EyNar. — Oui, choisis entre la paix et l'orage, entre la sécurité et 
l'inconnu, entre la joie et la peine, entre le jour et la nuit, entre la vie 
et la mort ! 

AGNÈS. — J'irai, à travers la nuit et la mort, là-bas où je vois 
poindre l'aube ! 


Puis elle suit Brand, qui, sans l’attendre, a marché vers la 
rive. 


III 


Pour briser la dure écorce sous laquelle croupissait l'âme po- 
pulaire, Brand n'a eu qu’à frapper un grand coup, qu'à opposer 
son courage et sa volonté à la lâcheté de la foule : aussitôt la 
foule l'a reconnu pour son maître. Depuis trois ans qu'il est établi 
au milieu des siens, la rénovation progresse. Bien des cœurs, en 
se soumettant à lui, sont devenus plus vaillans et plus forts. Mais 
sans cette soumission rien ne peut s'accomplir. Il faut qu'on 
accepte d'abord sa terrible règle : Tout ou rien. 

Nous le retrouvons devant le presbytère, maisonnette de bois 
entourée d’un petit jardin. Brand, debout sur le perron, regarde 
anxieusement la rive, au long de laquelle court un étroit sentier. 
Ilattendun messager de sa mère dont la dernière heure est venuc. 
La grâce va-t-elle enfin la toucher, ou mourra-t-elle âprement 
attachée à son bien? On a entendu à l’acte précédent les paroles 
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du fils : pas de prêtre, pas de sacremens, si elle ne renonce à tout 
ce qui a souillé son âme! Ce qu'il a dit, il ne le reniera pas. En 
vain Agnès, assise à ses pieds, sur une marche de l'escalier, 
essaie-t-elle de le fléchir. « N'est-ce pas ta mère, lui dit-elle, et 
ne devrais-tu pas aller l’assister sans attendre de message? » 
Non, il ne peut le faire, il ne le fera pas. Et tandis que son cœur 
saigne, et qu’une sueur froide découle de son front, il se raïdit et 
réplique : « Je ne dois pas avoir d'’idoles de famille. — Tu es dur, 
Brand! » murmure Agnès. Mais il lui suffit, pour toute réponse, 
de la regarder. Oh non! elle connaît ce cœur et la lutte qu'il sou- 
tient contre lui-même. Elle le comprend et croit en lui. « Je fai 
prévenu que le chemin était rude, » lui dit-il tristement. 


AGNÈS (souriant). — Tu m'as trompée. Il ne l’est pas. 

BranD. — Agnès! cet air est âpre et froid. Il chasse lesroses de tes 
joues. Il glace ton âme délicate. C’est une triste maison que la nôtre. 
Avalanches et tempêtes sévissent autour de nous. 

AGNÈS. — Oui, mais le glacier nous protège. Les avalanches du 
printemps passent, sans y toucher, par-dessus le toit de notre pres- 
bytère. 


Il insiste, et, à son anxiété croissante, Agnès devine quelle 
autre pensée le travaille. Elle leur est venue à tous deux en même 
temps. Oui, ils songent à leur petit Alf, à leur enfant, menacé 
par ce climat meurtrier. Le père et la mère se regardent et cha- 
cun d'eux voit dans les yeux de l’autre la frayeur secrète qui ne 
les quitte pas un instant. Puis, tout en frissonnant, ils cherchent 
à se rassurer. Et pour la première fois, dans le dur apôtre nous 
voyons l’homme apparaître, l’homme qui a besoin d'amour et de 
douce joie, et veut tout à coup croire en un Dieu bon, inca- 
pable de lui arracher l’'humble bonheur qui lui est échu en par- 
tage. 

Mais, malgré cet attendrissement d’un instant, le principe 
qui lui a servi de point de départ reste intact. À peine Agnès 
fait-elle une timide tentative pour en adoucir l’extrème rigueur, 
qu'aussitôt l’apôtre se redresse. 


Branb. — Ce que le monde appelle amour, je l’ignore et ne veux 
pas le connaître ! Je ne connais que ce divin amour qui ne mollit point 
et ne s'attendrit pas. Il est dur, celui-là, même pendant les affres de la 
mort. Sur la montagne des Oliviers, quelle fut la réponse du Dieu au 
Fils, qui, la sueur au front, criait et suppliait son Père d'’éloigner le 
calice de ses lèvres? L’a-t-il éloigné de lui, ce calice ? Non, mon enfant ! 
11 le lui a fait vider jusqu’à la lie. 


Pourquoi donc ces cruelles épreuves? Pour tremper notre 
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courage, pour nous apprendre à vouloir pleinement et à mani- 
fester cette volonté par des actes. Effrayée d’abord, puis enthou- 
siasmée par ces fortes paroles, Agnès se jette au cou de son mari. 
« Guide-moi, s'écrie-t-elle : j'irai partout où tu me conduiras! » 
Elle proteste quand le vieux médecin, qui passe par là en ce mo- 
ment pour se rendre chez la mère de Brand et ne peut décider 
le prêtre à l'accompagner, l'accuse, en s'en allant, de manquer de 
charité : « Il verserait, dit-elle, son sang pour cette âme, s'il pou- 
vait la laver ! » Quant à Brand, un flot d'amers sarcasmes s'échappe 
de sa bouche. Ah! cette charité, cet amour que tant de bons 
docteurs prêchent à tout propos! quel commode manteau pour 
notre lâcheté ! 


BranD. — Il n'y a pas de mot qu'on traîne dans la boue comme le 
mot d'amour... A-t-on assez d’un sentier abrupt, étroit et glissant, on 
l'abandonne pour suivre l'amour! Préfère-t-on le grand chemin du 
péché, on s’y engage par amour. Voit-on le but, mais craint-on le 
combat, on compte vaincre quand même par l'amour. S'égare-t-on, 
tout en connaissant le vrai, on a un point de repère : l'amour. Ah! 


vis-à-vis de ce peuple lâche et indolent, le meilleur amour c’est encore 
la haine ! 


A peine a-t-il prononcé ce mot, qu'il recule, terrifié, devant 
sa propre pensée. Une détente se produit tout à coup dans son âme 
passionnée : et, repoussant Agnès qui, toute saisie, se presse contre 
lui, il se précipite dans la maison, s'agenouille devant le berceau 
du petit Alf et sanglote. 

Mais non! il ne peut rien oublier. La pensée de sa mère ago- 
nisant dans l’impénitence finale l’arrache à son attendrissement. 
Au bout d’une minute, Agnès le voit, avec effroi, se lever d’un 
bond et regagner son poste d'observation. « Pas de messages 
demande-t-il, — Non, personne n’est venu. » Il s'essuie le front. 
Près d’Alf aussi, il n'a trouvé qu'inquiétude. 

BRAND. — Sa peau est brûlante ettendue, son pouls bat, ses tempes 
travaillent! Ne t’effraie pas, Agnès! 


Branp. — Ne t’effraie pas. (//{ regarde le chemin et s'écrie :) Ah! voici 
un messager ! 


Alors commence un effrayant marchandage. Un message ar- 
rive après l’autre. La moribonde offre la moitié, puis les neuf 
dixièmes de ses biens. Et Brand, le cœur saignant, mais inflexible, 
ne peut que répondre : « Tout ou rien! » Puis il a une autre lutte 
à soutenir. Le bailli se présente pour lui conseiller, aussitôt qu'il 
aura fermé les yeux à sa mère et réalisé son bel héritage, d’aller 
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exercer son apostolat dans les grands centres, laissant en paix les 
habitans de cette humble vallée, où il a déjà bouleversé toutes les 
idées. Non! Brand ne s'en ira pas : « Il veut répandre la lumière 
sur son pays natal, arracher ce peuple à ceux qui le débilitent, le 
mettent à la diète, au régime de leur mesquinerie. » Au besoin, 
il le soulèvera contre eux. 


LE Baïzcr. — Si vous nous déclarez la guerre, vous en serez la 
première victime ! 

BranD. — Un jour, quand les yeux s’ouvriront, on verra dans la 
défaite la plus grande des victoires. 


Le bailli s'en va en haussant les épaules. A Brand qui lui dit : 
« J'ai l'élite avec moi, » il répond : « J'ai la majorité, » et lui 
tourne le dos. L'apôtre demeure inébranlable dans sa volonté, 
mais l’homme souffre cruellement. Son âme a besoin de détente. 
Il pense à son enfant. 

Et voici que la lutte recommence. La mère de Brand est 
morte. Optimiste comme le sont tous les hommes de combat, 
il a voulu croire, espérer jusqu'au bout et tout attendre de son 
intransigeance. Eh bien, non! la vieille femme ne s'est pas rendue. 
Elle est morte attachée à son bien, se leurrant de l'espoir que 
Dieu serait plus miséricordieux que son fils. Quand le vieux mé- 
decin le lui apprend, Brand s'affaisse sur un banc et se couvre la 
figure de ses deux mains. Mais cet accablement ne dure qu'un 
instant. Une parole imprudente du médecin, qui triomphe trop 
tôt, fait bondir le défenseur de la force morale. « Sois humain, 
tel est notre premier commandement, » affirme l’indulgent doc- 
teur. Humain ! Le bailli, tout à l'heure, ne parlait-il pas de même? 
Brand vient de voir ce que cache cette formule élastique. Il lève 
le front et se redresse. 

Braxp. — Humain ! Parole lâche qui sert de mot d'ordre à la race! 
Prétexte exploité par tous les pauvres sires qui manquent de courage 
et de volonté, masque de trembleur qui craint de tout risquer pour 
vaincre, abri de tous les pleutres qui esquivent un engagement suivi 
de regrets piteux ! Ames de nains qui de l’homme faites un humani- 
taire ! Dieu a-t-il été humain envers Jésus-Christ ? Ah! si Jésus avait 
été le fils de votre Dieu, il eût crié grâce au pied de la croix, et la 
Rédemption aurait doucement abouti à quelque céleste protocole. 


Le médecin hoche la tête. Cette âpreté, cette violence de pen- 
sée, cette tension fébrile de la volonté ne lui en imposent pas. 
Il voit dans Brand un être malade qui lui inspire une profonde 
pitié : « Va, dit-il, exhale ta colère, âme gonflée d’orages, je vou- 
drais qu’il te vint des larmes! » 
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Ces larmes ne tardent pas à venir. L'enfant s’est réveillé ma- 
lade, et Agnès est venue chercher le médecin, sans que Brand, 
absorbé dans ses idées, s'en fût aperçu. Le vieux docteur vient lui 
déclarer qu'Alf est perdu si les parens ne se hâtent pas de l’em- 
mener dans le Midi. Brand pousse un cri sauvage : « Alf, mon 
enfant! » Un véritable affolement s'empare de lui. Oubliant le 
serment qu'il venait de faire de demeurer dans son pays natal 
pour semer le bien là où sa mère a péché, il ne songe plus qu’à 
partir au plus vite. « Agnès! crie-t-il à sa femme, la mort tisse sa 
toile autour de notre petit enfant! Enveloppe-le bien et fuyons 
sans tarder par delà les détroits! » 

Devant cette brusque volte-face, le médecin ne peut s'empè- 
cher de sourire et de narguer un instant ce superbe héroïsme, qui 
bravait la nature et qu’elle a si vite désarmé. Au surplus, Brand 
«ainsi réduit, » lui paraît plus grand qu'il ne l'était tout à l’heure 
« quand il faisait l’homme fort. » Et, content du résultat obtenu, 
auquel Agnès devra la paix et le bonheur, et son enfant la vie, le 
brave homme s’en va, certain de sa victoire. 

En effet, Brand paraît enfin vaincu. Il a éprouvé en lui-même 
la toute-puissance des sentimens naturels, et, pour la première 
fois, il doute de ce qui, jusqu’à présent, l'inspirait et le faisait 
agir. Mais il se livre en lui une lutte violente et terrible. Agnès, 
qui, sans perdre une minute, arrive, son enfant sur les bras, prète 
à la fuite décidée tout à l'heure, frémit en apercevant sur les 
traits de son mari la trace d’une torturante irrésolution. Un in- 
cident imprévu vient encore augmenter l'angoisse de Brand. 
Sur un propos du bailli, prètant au prêtre l'intention de quitter 
la paroisse sitôt qu'il aurait hérité de sa mère, un homme, un de 
ceux que Brand avait retirés de l’abîime, accourt pour s'assurer si 
vraiment le pasteur abandonne son troupeau. « En ce cas tu nous 
aurais cruellement trompés! » dit le paysan en voyant Brand hé- 
siter. « Pars si tu l’oses.. Mais non: je te tiens ferme. Si tu me 
lâches, mon âme est perdue. » 

L'homme s'en va, laissant Brand ébranlé et Agnès tremblant 
pour la vie de son enfant. Mais elle aura l'énergie de lutter, sen- 
tant bien que dans l’âme de son mari le zèle de sa mission n’a pas 
encore repris sa puissance accoutumée. 

Comme toujours, la volonté de l’homme une fois atteinte, 
celle de la femme s’enhardit peu à peu. 


AGNÈS (s’avancant d’un pas). — Je suis prête. 

BRanD. — Prête? À quoi? 

AGNÈS (avec force). — À remplir mon devoir de mère. Je le veux. 
TOME CXXVI. — 1894. 10 
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« Je veux. » C'est la première foisqu’elle parle ainsi, et ce sera 
la dernière. À peine sa volonté s’est-elle manifestée que le ciel 
lui-même intervient et la brise. Devant Agnès, Gerd apparaît. 
L'enfant folle a l'intuition de la vérité, qu'elle exprime d’une 
façon désordonnée, en bizarres images, telle qu'elle se présente à 
son esprit malade. Mais cela même donne à ses paroles une force 
que ne peut avoir aucun argument du monde. Elle accourt de- 
vant la porte du jardin, et, battant des mains avec une joie qui a 
quelque chose de démoniaque, raconte la vision évoquée dans son 
cerveau par quelques propos qu’elle aura entendus touchant le 
départ de Brand. Elle a vu, dit-elle, le prêtre s’en aller sur l'aile 
du vautour... Elle a vu tous les vilains petits gnomes que le 
prêtre avaitensevelis secouer les mottes de terre qui les couvraient 
et fourmiller sur le grand chemin... Tout cela revit maintenant 
que le prêtre est parti, et Z/ est là, celui dont elle ne prononce pas 
le nom, il est là qui ricane assis au bord de la route et inscrit dans 
son livre toutes les âmes qui passent... C’est que l'Eglise d'en 
bas est fermée, scellée. 


GErD. — Elle a fait son temps, la vilaine ! Maintenant, honneur à la 
mienne ! Il y a là un prêtre grand et fort dont la robe sacerdotale est 
faite de glace tissée par l'hiver. Veux-tu le voir? viens avec moi. 
L'église d'ici est vide, te dis-je. Et mon prètre a des paroles qui font 
trembler la terre. 

BRAND. — Ame brisée, qui t'a envoyée pour m'entraîner vers l'idole 
que tu chantes? 


A ce mot d'idole, un éclair brille dans les yeux de Gerd; fran- 
chissant l'entrée du jardin, elle court jusqu’à la jeune femme, et, 
la montrant du doigt : « La voici, l'idole! » dit-elle d'une voix 
stridente. 


AGNÈS (à Brand). — As-tu des prières, des larmes? L'épouvante a 
séché les miennes. 


BRAND. — Agnès, ma femme, malheur à nous! Cette fille, c’est le 
ciel qui l'envoie. 


Et tandis que Gerd, sautant par-dessus la grille, s’élance de 
nouveau vers son fiæl/, Agnès reste là, terrifiée, anéantie, sans 
pouvoir faire un pas en avant. Il semblerait que l'instinct, le 
désir de vivre, la volonté de sauver son enfant, se fussent évanouis 
en elle. Elle ne voit plus qu'une chose : la mission, la terrible 
mission, implacable comme le destin. Un moment après, pourtant, 
elle essaie encore de résister : 


AGNÈS (d’une voix étouffée). — Allons, il est temps maintenant. 
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BranD (la regardant fixement). — Où allons-nous? (/ndiquant la 
grille, puis la maison.) Ici? ou là? 

AGnès (reculant épouvantée). — Brand! Ton enfant! Tonenfant ! 

Brann (la suivant). — Réponds! Étais-je prêtre avant d’être père? 

AGxès (reculant encore). — Quand Dieu lui-même m'interrogerait, 
je ne répondrais pas. 

BranD (la suivant). — Il le faut, tu es mère: à toi le dernier 
mot. 

AGNËs. — Jesuis épouse. Commande, si tu l’oses: je m'inclinerai, 
j'obéirai. 

BRAND (cherchant à lui saisir le bras). — Choisis! Ote-moi ce 
calice ! 

AGNÈS (reculant jusque derrière l'arbre). — 11 faudrait que je ne 
fusse pas mère ! 

Bran». — Je lis un arrêt dans ces mots. 

AGxÈs (avec force). — Demande-toi si tu as le choix. 

Branp. — L'arrêt est encore plus clair. 

AGxÈs. — Te crois-tu fermement appelé par le Seigneur? 

Braxp. — Oui! (Lui saisissant le bras avec violence.) Et maintenant 
prononce la parole de vie ou de mort! 

AGxÈs. — Suis le chemin que ton Dieu t'indique. (Un silence.) 

Brann. — Allons ! il est temps maintenant. 

AGxës (d'une voix éteinte). — Où allons-nous? (Brand ne répond 
pas.) 

AGNÈS (indiquant la grille). — Là? 

BRAND (indiquant la maison). — Noni là! 

AGNès (levant son enfant à bras tendus). — Dieu! la victime que tu 
oses exiger, je la lève vers ton ciel! Guide-moi à travers les affres de 
la vie! (Æ{le rentre à la maison.) 


IV 


Quelques mois se sont écoulés. Voici la veillée de Noël. Dans 
la première chambre du presbytère Agnès en deuil se tient debout 
devant une fenêtre, l'œil plongé dans les ténèbres. Elle est seule. 
Elle attend Brand. Corps et âme à sa mission, le prêtre étourdit 
par une activité fébrile le mal cuisant qui le ronge depuis la mort 
de son enfant. Sans trêve, sans repos, il parcourt la campagne 
désolée, affrontant l'hiver, brisant la résistance des âmes et, avant 
tout, étouffant la révolte de son propre cœur. 

Ce pouvoir n’est pas donné à Agnès. Telle est sa prostration 
qu’elle ne distingue plus le but idéal vers lequel elle marchait. Si 
son esprit s’exalte parfois, ce n’est que pour évoquer l’image du 
petit Alf, pour lui prêter une vie de fantôme. Elle ne songe plus 
guère à la mission de Brand. Mais l’homme par qui elle souffre 
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lui est plus cher que jamais, étant désormais tout pour elle. Elle 
s'attache à lui avec ce qui lui reste de forces. Elle l'attend. Quandil 
rentre, ellese jette éperdument dans ses bras, lui confessant sa fai. 
blesse, les angoisses qui l’atteignent dans la solitude. Brand se rai- 
dit contre la contagion de ce désespoir, et ne veut pas non plus 
qu'Agnès s'y abandonne. Il lui parle du combat qu'il a à sou- 
tenir et de son rôle à elle. 


AGNÈs. — Quel qu'il soit, ce rôle est encore au-dessus de mes 
forces. Je ne puis que gémir et pleurer... Cette nuit, Brand, en ton 
absence, j'ai vu Alf entrer dans ma chambre, les fleurs de la santésur 
les joues. À petits pas d'enfant, il s’avançait vers mon lit, vêtu seule- 
ment de sa petite chemise blanche et me tendant les bras. Il souriait 
et il appelait sa mère... comme s’il eût dit : « Réchauffe-moi. » Oh! 
comme je tremblais!… 

BRAND. — Agnès ! 

AGNÈS. — Oui, comprends-tu, l'enfant avait froid! Oh! c'est qu'il 
fait froid là-bas, sur l'oreiller de bois où il repose! 

Branp. — Le cadavre est sous la neige, mais l'enfant est au ciel. 

AGxës (s'écartant de lui). — Le cadavre! Oh! comme tu remues 
sans pitié ma blessure. Quelquefois un regret me saisit : je me sens 
attirée là-bas, vers le soleil, vers la lumière! Il est si doux d’être 
portée, au lieu de plier sous le faix. C'était là qu'on enseignait, jadis! 
Tout ici est trop grand pour moi, toi, ta mission, ta volonté, ton enver- 
gure, le but que tu poursuis, les étapes qui y mènent, le ciel qui sur- 
plombe ma tête, le fiord qui arrête mes pas, la douleur, le souvenir, 
les ténèbres, le combat... 11 n’y a que l’église qui soit trop petite! 

Branp (saisi). — L'église? Encore cette pensée! Elle flotte dans 
l'air du pays. Trop petite? Que veux-tu dire? 

AGxÈs (avec un mouvement de tète mélancolique). — Le sais-je? C'est 
une de ces idées qu'on ne peut raisonner. Des courants les apportent, 
comme le vent nous apporte des parfums. D'où viennent-elles? où 
vont-elles ? Il me suffit de lescomprendre moi-même. Je sais, en dehors 
de ma raison, que l'église est trop petite pour moi. 

BRAND. — Des centaines d'âmes sur mon chemin ont concu la 
même pensée. Des centaines de femmes me l'ont dit déjà : « Notre 
église est trop petite! » Ah! de nouveau, Agnès, tu as dit des paroles 
de lumière. L'église du Seigneur est petite? Eh bien! on l'agrandira. 
Ah! jamais encore je n'avais vu briller comme aujourd’hui le trésor 
que Dieu m'a donné. Aussi jet'implore comme tu le faisais toi-même : 
« Ne t'en va pas! reste près de moi! » 

AGNÈS. — Je secouerai mon chagrin et j'essuierai mes larmes. Je 
fermerai le réduit de mes souvenirs comme on scelle un tombeau. 
Entre eux et moi je mettrai l'océan de l'oubli, et je ferai évanouir mon 
petit monde de rêves, afin que tu ne trouves plus en moi que ton 
épouse. (Elle veut s'éloigner.) 

BRAND. — Où vas-tu, Agnès? 
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Acnès (souriant). — Je ne dois pas oublier les soins du ménage, ce 
soir moins que jamais. Tu te souviens qu'aux derniers Noëls tu me 
reprochais ma dissipation? Partout des bougies allumées, de la ver- 
dure, des ornemens, des jouets à l'arbre de Noël, et des chants ; et des 
rires. Écoute : cette année les bougies brûleront de nouveau. Il faut 
faire honneur à la fête. Si Dieu regarde notre maison, il verra sa fille 
punie et son fils flagellé supportant cette peine avec humilité, en 
enfans qui savent qu'on ne se détourne pas d’un père courroucé, qu’on 
ne rejette pas, par dépit, les joies qu'il nous donne. Aperçois-tu une 
trace de larmes sur mes joues? 

Bran (la serrant dans ses bras, puis l'écartant aussitôt.) — Allume 
les lumières, enfant : n'est-ce pas ta mission ? 

AGxÈs (avec un sourire triste). — Va, construis ta grande église. Oh! 
mais qu’elle soit prête avant le printemps ! (£le sort.) 

Braxp (seul). — Seigneur, tu vois que c'est la force et non la 
volonté qui lui manque. Épargne-la! Fais peser sur moi tout le 
fardeau ! 


Mais voici de nouveau le bailli, voici le monde, voici la lutte, 
d'autant plus dangereuse que le fonctionnaire, s'avouant vaincu 
depuis que Brand dispose de la majorité, lui offre son alliance : 
il l'aidera à construire sa grande église. Ce n’est pas pour cela 
qu'il était venu, bien au contraire. Il avait lui-même une con- 
struction en vue, qu'il n'eût pu mener à bonne fin sans le concours 
du prêtre : celle d'un édifice communal, à la fois école et maison 
d'arrêt, auquel on aurait ajouté une salle de réunions publiques, 
et qui serait devenue, de la sorte, une véritable image de l'Etat 
libéral. Mais ce projet exigeait des fonds qu'on aurait dû demander 
aux administrés. Brand, au contraire, bâtira l'église à ses frais. Il 
ny a pas à hésiter, c'est trop de deux projets à la fois, et le bailli 
s'associe à celui de Brand, espérant reconquérir ainsi la popularité 
qui l’a fui. Il écrira, agira, s'occupera de l'affaire et fera, avant tout, 
« démolir cette pourriture. » En disant cela, il indique la vieille 
église, qu'il qualifiait un instant auparavant de « glorieux mo- 
nument des traditions nationales. » 

Maintenant, il doit vaquer aux occupations courantes. Il s’agit, 
avant tout, d’une chasse aux bohémiens qui infectent le pays. Et 
à propos de bohémiens, le bailli remarque en riant que la petite 
Gerd tient au prêtre de plus près qu'il ne le croit. En effet, elle 
est fille de l’ancien fiancé de la mère de Brand. Cet homme est 
allé, par dépit, épouser une fille de bohème, ct il est mort en lais- 
sant toute une progéniture de vagabonds. x 

Cette révélation a jeté Brand dans un trouble inexprimable. 
Gerd serait-elle l’expiation, elle dont les propos lui ont révélé la 
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volonté céleste, elle qui l’a empèché de partir, de sauver son enfant? 
Dans le malheur qui l'a frappé, il voit maintenant l'action d'un 
Dieu vengeur. Car les siècles ont passé, et tout s'est transformé: 
« le ciel, la terre et l’homme, » mais la vieille Némésis, devenue 
dogme chrétien, règne toujours, sur les êtres, sur les généra- 
tions, et sur la race entière. 

Aussi la conscience de ce juste est-elle plus tourmentée que 
celle du dernier des scélérats. 

Saisi d’anxiété devant le Seigneur « dont on ne peut invoquer 
le nom sans trembler, » il n'ose même pas prier. Sa bouche ne 
peut proférer qu'un cri d'angoisse adressé à Agnès, « qui voit dans 
les ténèbres. » De la lumière, Agnès, de la lumière, si tu peux!» 

Agnès ouvre la porte et entre, portant des candélabres où brà- 
lent les bougies de Noël. Elles répandent une vive clarté dans la 
chambre. 

Agnès les pose sur la table et, tandis que Brand, pensif, ar- 
pente la chambre, elle fait quelques apprèts, puis, peu à peu, re- 
tombe dans ses souvenirs. La dernière fois, il était là, son petit 
AIf, « frais et alerte, dressé sur sa petite chaise, tendant ses mains 
vers les lumières et demandant si c'était le soleil. » 


AGxÈs (tout à coup, éclatant en sanglots). — Oh ! dis-moi donc jus- 
qu'où il faut aller ? Ma fatigue est mortelle, mes genoux fléchissent, et 
mes ailes retombent. 

BRAND. — Jete l’ai dit: qui ne sacrifie pas tout jette son offrande 
à la mer. 

AGNÈs. — Mais moi, j'ai tout sacrifié. Il ne me reste plus rien. 

BRAND. — Il faut que ton sacrifice soit suivi de beaucoup d’autres. 

AGNÈS. — Prends! Ah! Brand, tu ne trouveras plus rien. 

Branp. — Tu as ton deuil, et tes souvenirs, etle flot de ta coupable 
nostalgie. 

AGNÈS (au désespoir). — Et les racines de mon cœur torturé. Arra- 
che-les ! Arrache ! 

BRAND. — L’abime engloutira ton inutile offrande, si tu gémis sur 
le sacrifice accompli ! 

AGNÈS. — Les voies de ton Seigneur sont étroites et rudes. 

Branp. — La volonté seule permet de les suivre. 

AGNÈS (regardant droit devant elle, avec une secousse d'horreur). — 
Maintenant s'ouvre devant moi, profond comme l’abime, le sens d’une 
parole des Écritures que jamais je n'avais pu comprendre. 

BRanD. — Quelle parole ? 

AGNÈS. — Qui a vu Jéhovah meurt ! 


Restée seule, Agnès continue de se désespérer. 
Mais non, le sacrifice est au-dessus de ses forces. Elle s'age- 
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nouille devant la commode, ouvre un tiroir et en retire quelques 
objets. Au même instant, Brand entr'ouvre la porte et veut lui 
parler, mais, voyant ce qu'elle fait, il se ravise et la regarde im- 
mobile, sans qu'Agnès le remarque. 


Branp (bas). — Toujours elle plane et vole autour de ce tombeau, 
toujours elle joue au cimetière. 

AcxÈs. — Voici le voile et le manteau de baptême. La robe est 
dans ce petit paquet. (Æle déploie les objets et les tient devant elle.) Mon 
Dieu ! qu'il était frais et gentil! Quelravissant bébé c'était, assis dans 
sa chaise, à l’église. Voici l'écharpe, et voici la casaque qu’on lui a mise 
à sa première sortie. Elle était trop longue alors, mais bientôt elle de- 
vint trop courte. Je la mets là, de côté. Les gants chauds, les bas. quel- 
les petites jambes il avait !.. etla capote de soie qui devait le garantir 
contre l'hiver. il ne l'a jamais portée, elle est toute neuve et pim- 
pante. Oh! voici le manteau de voyage chaud et léger, où il fut emmi- 
touflé doucement. Quand je l'ai remis dans ce tiroir, j'étais fatiguée à 
mourir. | 

Braxp (se tordant les mains de douleur). — Épargne-moi, mon Dieu! 
Je ne puis détruire ce dernier sanctuaire de l'idole. Envoie quelqu'un 
d'autre à ma place! 


On entend des coups violens frappés à la porte d'entrée. Agnès 
se retourne en poussant un cri, et aperçoit Brand. Au mème in- 
stant, une femme en haillons, portant un enfant dans ses bras, se 
précipite parila porte, qu’elle a vivement ouverte. Son regard 
avide se dirige aussitôt vers les habits de l’enfant. « Partage avec 
moi, mère riche! » crie-t-elle d’une voix âpre dont Brand, saisi, 
croit reconnaître le timbre. Il regarde la bohémienne; plus de 
doute: c’est la mère de Gerd, qui lui ressemble trait pour trait. 
Le prêtre pressent un nouveau malheur. Que veulent ces êtres 
déguenillés, qui semblent une accusation vivante? L’expiation 
n'est-elle pas complète? Le ciel demande-t-il à Agnès une plus 
entière soumission ? En ce cas, il faut qu’elle donne encore, qu’elle 
donne tout : le salutde son âme est à ce prix. « Que demandes-tu?» 
dit Brand en s’approchant de la femme. 


La FEMME. — Ce n'est pas ton aide, prêtre ! Mieux vaut le froid et 
la bise que tes sermons sur nos péchés. Est-ce ma faute, de par Satan, 
si je suis devenue telle que me voici ? 

AGNÈS. — Repose-toi! Chauffe-toi si tu as froid ! Et si l'enfant a 
faim, il sera rassasié. 


La bohémienne ne veut pas s'attarder à ce foyer qui lui ré- 
pugne. Elle est traquée, comme tous les siens. Dans un instant, 
elle doit regagner l’air libre et la nuit glacée, où elle se sent 
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plus à l'aise qu'entre des murs, sous un toit. Cyniquement, elle 
fait au prêtre le tableau de leur vie errante, abjecte et débridée. 
Et quand, à la fin, elle ne réclame, pour toute grâce, que des vête- 
mens d'enfant, Brand regarde Agnès et lui dit simplement : « Tu 
comprends ton devoir? » Agnès frémit et se révolte. 


AGNÈS. — A cette femme? Jamais! 


La FEMME. — Donne, donne !.. Bientôt son âme s'éteindra. Que son 
cœur dégèle, du moins. 


Branr. — Tu entends le puissant appel au sacrifice ? 

AGNÈS. —.. Ce serait un crime contre le petit mort ! 

BRAND. — Il n'aura rien atteint si son chemin s’arrète au tom- 
beau. 

AGNÈS (brisée). — Que ta volonté s’accomplisse! 


Elle propose de partager. Mais ce mot de partage fait hor- 
reur à Brand. Il faut qu'elle donne tout. Et elle se rend, comme 
toujours. 


AGNÈS (donnant). — Viens, femme. Tiens, prends la robe que mon 
enfant portait à son baptème. Voici la jupe, l'écharpe, la casaque, 
utile la nuit contre la gelée. Voici la petite capeline de soie. Il n'aura 
pas froid avec cela. Prends, prends tout jusqu'au dernier lambeau! 


La FEMME. — Donne ! 
BRAND. — Agnès, as-tu tout donné ? 
AGNÈS (donnant encore). — Tiens, femme, voici le manteau royal 


qu'il portait au grand baptême du sacrifice ! 


La femme prend et s'en va. Agnès demeure un instant immo- 
bile, en proie à une lutte intérieure, enfin elle demande : « Dis- 
moi, Brand, est-ce juste d'exiger encore plus? » 


Brann. — Dis-moi d'abord... ce terrible sacrifice, l’as-tu fait volon- 
tiers ? 

AGNÈS. — Non. 

Branp. — Ce que tu as donné est tombé dans la mer ; la dette pèse 
encore sur toi. (/l veut sortir.) 

AGNÈS (le laisse arriver jusqu'à la porte, puis elle s'écrie :) — Brand! 

BRAND. — Quoi? 

AGNÈS. — J'ai menti. Vois, je me repens et m'humilie. Tu ne te 
doutes de rien. Tu crois que j'ai tout donné ? 

BRanp. — Eh bien? 

AGNÈS (retirant de son sein un petit bonnet d'enfant tout chiffonné). 
— Tiens! voici encore quelque chose. 

Branr. — Le bonnet? 

AGNÈS. — Oui, arrosé de mes larmes, humide des sueurs de son 
agonie et, depuis lors, conservé sur mon cœur. 
Branr. — Reste donc soumise à tes dieux! (77 veut sortir.) 
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AGnÈs. — Attends ! 

Branr. — Que me veux-tu? 

Acnès. — Oh! tu le sais ! (£{le lui tend le bonnet.) 

Braxo (s'approchant d'elle sans le prendre). — Volontiers ? 

AGnës. — Volontiers! 

Braxr. — Donne-moi le bonnet. La femme est encore sur l'escalier. 
(/Lsort.) 


Agnès se tient un instant immobile. Puis, peu à peu, son ex- 
pression se transforme: un rayon de béatitude illumine son vi- 
sage. Brand rentre. Elle vole joyeusement au-devant de lui, se 
jette à son cou et s'écrie : « Je suis libre, Brand! je suis libre! » 


Branr. — Agnès! 

AGxÈès.— Les ténèbres sont dissipées ! Cauchemars et terreurs fuient 
vers l'abime. La volonté est triomphante! Plus de brouillard, plus de 
nuages ! Derrière la nuit, derrière la mort, là-bas, je vois l'aube poindre 

Branp. — Agnès ! Enfin c'est la victoire ! 

AGnës. — Oui, c'est bien la victoire, victoire sur la tombe et sur 
les agonies ! Oh ! lève la tête et regarde. Vois-tu Alf au pied du trône, 
rayonnant de joie comme de son vivant, tendre ses bras vers nous? 
Eussé-je mille bouches pour le redemander, en eussé-je le droit, le 
pouvoir, je ne dirais pas un mot... (Se jetant au cou de Brand.) — Merci 
pour tout ce que tu as fait ! Tu m'as fidèlement guidée ; etmaintenant que 
ma tête est pesante et que l'ombre s'épaissit, fidèlement tu veilleras à 
mon chevet. 

Braxn. — Dors. L'œuvre de ta journée est finie. 

AGNÈS Elle est finie, et la lampe de nuit allumée. La victoire m'a 
coûté mes forces. Je suis lasse, épuisée. Oh! mais il est facile de prier 
le Seigneur !.… (Æ{le se retire.) 

Braxp (les mains croisées sur sa poitrine). — Sois ferme jusqu'au 
bout, mon âme! La victoire des victoires est la perte de tout... Onne 
possède éternellement que ce qu’on a perdu. 


V 


Agnès est morte. À quoi aura servi son immolation? C'est à 
ce problème qu'est consacré le cinquième acte de Brand. 

La grande église a remplacé la petite. Voici le jour de l’inau- 
guration. Le bedeau et le maître d'école achèvent de décorer l’ex- 
térieur du nouveau temple; et déjà la foule afflue vers lui de toutes 
parts. 

Bientôt Brand apparaît, sortant de l’église. Il s'abandonne 
aux doutes qui le prennent en présence de son œuvre achevée. 
Cette nouvelle église lui parait petite et mesquine. « C’est un nou- 
veau mensonge qu'on a substitué à l’ancien, » déclare-t-il au bailli 
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qui arrive triomphant, vêtu de son plus bel uniforme, et à qui il 
essaie en vain d'expliquer quelle sorte de grandeur manque à cet 
édifice. Avec colère, il lui tourne le dos, avec colère il interrompt 
le représentant de l’église, le doyen, qui l’aborde ensuite, et qui, 
dans des discours redondans ou patelins, cherche à lui démontrer 
qu'il a fait fausse route dans l'exercice de son ministère. Il s’est 
mépris sur les intentions de l’htat égalitaire qui les salarie pour 
façonner toutes les âmes sur un modèle uniforme et faire de 
l'Eglise « un bonnet qui puisse coiffer toutes les têtes ». Au lieu 
de cela, Brand s’est appliqué à créer autour de lui des personna- 
lités, quitte à faire le malheur des particuliers eux-mêmes. Car 
« lorsque Dieu veut frapper un être dans le combat de la vie, il 
commence par en faire une individualité. » — « C'est cela, s'écrie 
Brand, l'aigle au ruisseau, et que les bandes d’oies planent au- 
dessus des monts! » 

Resté seul, Brand demeure un instant muet, immobile. Mieux 
que jamais il sent maintenant ce qu'il perdrait en perdant son 
indépendance. Une vigoureuse réaction se produit en lui. « Désor- 
mais, s'écrie-t-il, tous les liens sont rompus, et je lève mon propre 
étendard, même si personne ne me suit! » 

En vain le bailli l'appelle : « Venez, mon cher pasteur, le peu- 
ple vous réclame, s'impatiente et frémit. Venez, donnez le signal 
de la fête! » Brand se croise les bras. Il ne fera pas un seul pas 
vers la foule. Alors, le peuple exaspéré se précipite vers lui, bri- 
sant toutes les barrières, poussant prêtres et fonctionnaires jus- 
qu'au bord du fossé, écrasant à demi le doyen, sourd à la voix 
du bailli. « L'église, l’église! qu'on leur ouvre l’église! » 

Le prêtre les arrête d'un geste. « Un courant a enfin traversé 
cette foule. » Il le sent; il la voit en état de comprendre ses pa- 
roles. Et Brand se décide à parler. Tout ce qu'il a à dire, il le 
dira au peuple. « Hommes, commence-t-il, vous êtes au croise- 
ment des routes. Avec votre volonté entière, vous devez appeler 
des temps nouveaux et l’anéantissement de toutes les construc- 
tions vermoulues, afin que la grande église ait enfin la place qui 
lui revient. j'étais fou en glissant sur la pente des compromis. 
Mais aujourd’hui le Seigneur a parlé. La trompette du jugement 
vient de retentir au-dessus de ce temple. J'écoutais, frissonnant 
d'anxiété, écrasé comme David devant Nathan, frappé d'épou- 
vante, balayé par un vent de terreur. Désormais, plus de doute! 
Peuple, l'Esprit de compromis, voilà Satan ! » 

Ces paroles ont entraîné la foule. « Arrière, erie-t-elle, ar- 
rière ceux qui nous ont aveuglés! à bas ceux qui nous ont pris 
notre moelle! » 
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Branr. — L'Église n’a ni limites, ni enceinte, son plancher est la 
terre verdoyante, les bruyères, les prés et les fiords et la mer. Le ciel 
seul est assez grand pour lui servir de voûte. Homme, dans ce temple, 
tu dois travailler. Abrités sous ton toit, la loi, l'enseignement et nos 
plus simples œuvres ne formeront plus qu'un seul tout, et la vie se con- 
fondra alors avec la foi. Le travail quotidien s’unira aux élans vers le 
ciel, aux jeux des enfans sous l'arbre de Noël, à la danse royale devant 
l'arche. 


Un mouvement orageux se produit dans la foule. Quelques-uns 
reculent, la plupart se groupent étroitement autour de Brand, qui 
ferme l’église à double tour et s'écrie : « Je ne suis plus le prêtre 
d'ici, personne de vous, gens de la fête, ne recevra ces clefs de 
ma main! » Là-dessus il jette les clefs dans le torrentet se tourne 
de nouveau vers le peuple. 


Branr. — Accourez, natures fraîches et jeunes ! Qu'un souffle de 
vie balaye la poussière qui vous couvre! 

La Foue. — Conduis-nous ! Nous te suivons! 

Branp. — À travers monts, plaines, glaciers, à travers tout le pays 
nous irons détruire les pièges qui retiennent les âmes du peuple. Nous 
allons aérer, affranchir, édifier, faire disparaître tout affaissement. 
Hommes et prètres à la fois, nous imprimerons le sceau du Seigneur 
partout où il est effacé; et du royaume entier nous ferons un grand 
temple ! 


La foule entoure Brand, que des hommes,enlèvent sur leurs 
épaules. « C’est un grand jour », proclament des voix nombreu- 
ses, « et de grandes visions traversent l'air ensoleillé. » A l’excep- 
tion de quelques âmes restées tièdes, tous se sont engagés dans la 
vallée et la remontent. Le baiïlli a beau faire entendre ses exhor- 
tations et le doyen ses doléances, personne ne les écoute. « Ah 
les chiens! dit le premier, ils ne répondent pas. » 

Nous voici sur les hauts plateaux. La foule, après avoir tra- 
versé un pâturage, gravit maintenant la montagne pour arriver 
au fiæll qui, là-haut, s'étend, vaste et aride. Déjà la fatigue com- 
mence, les défaillances se laissent pressentir. « Attendez, sup- 
plie l’un, mon vieux père n’en peut plus. » — « Mon enfant est 
malade, » pleure une femme. Celui-ci a faim, celui-là a soif, un 
troisième a le pied écorché. Et tous demandent des prophéties, 
des miracles. La lutte à peine commencée, on les voit déjà im- 
patiens de triompher et de se partager le butin. Ils interpellent le 
prêtre, le harcèlent de questions : « Combien durera la lutte? 
quelles seront les pertes : que rapportera la victoire? » Brand, 
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d'abord étourdi par ces clameurs, commence à se douter de 
l’équivoque qui règne entre ses idéales promesses et les grossiers 
appétits de la foule. Cette équivoque, il se hâte de la dissiper. 


Branp. — Combien durera la lutte ? Elle durera jusqu’à votre der- 
nier jour, jusqu'au sacrifice suprême, jusqu'à ce que vous soyez libres 
de compromis, maîtres de votre volonté entière... Quelles seront les 
pertes ? Tous vos dieux... toutes les chaînes qui vous rivent à la terre, 
tous les somnifères qui vous endorment. Ce que rapportera la victoire? 
Une volonté pure, une foi élevée, et cet esprit de sacrifice qui fait qu'on 
donne tout avec joie, tout jusqu’à la vie, enfin une couronne d’épines 
sur chaque front : voilà votre gain! 


Maintenant la lumière est faite. Nous voyons se dessiner clai- 
rement la cause qui fera à jamais avorter les entreprises pareilles 
à celle de Brand : elles supposent l'impossible, toute une généra- 
tion qui, sciemment et volontairement, accepterait de se sacrifier 
« au profit d'une race à venir ». Quiconque a osé le proposer a été 
lapidé par les siens. 

Déjà des eris s'élèvent : « Tuez-le! » Le moment paraît propice 
à l'autorité pour ressaisir son pouvoir; et elle se montre aussitôt, 
ne demandant qu'à ramener les égarés par la mansuétude et le 
pardon. Au doyen d'abord : n'est-ce pas là son rôle? Il accourt: 
« OÔ mes enfans, à mes brebis! s'écrie-t-il, arrètez-vous, repre- 
nez votre travail quotidien. Que feriez-vous, faible troupeau, là- 

«haut, entre l'ours et le loup, là-haut, entre l’aigleet le vautour? » 

Le mouvement se ralentit, mais ne s'arrête pas encore. C'est 
alors que le bailli apparaît. Il connaît la foule : ce n'est pas à sa 
raison qu'il s'adresse, c'est à son imagination et à ses appétits. 
« Arrêtez-vous! s'écrie-t-il, un banc monstre de poissons, 
chose qui ne s’était jamais vue, vient d'entrer dans le fiord, vous 
demandiez un miracle :en voici un. Retournez en arrière, prenez 
et rassasiez-vous ! » Peu importe que ce soit là un nouveau men- 
songe : le bailli a produit son effet. À peine a-t-il parlé, que le 
peuple se retourne et le suit, non sans avoir chassé Brand, sur 
lequel pleuvent tout à coup les pierres et les invectives. « Le mi- 
sérable, qui a repoussé sa vieille mère mourante, tué sa femme et 
son enfant! Misérable qui nous a séduits par des promesses men- 
songères! » 

Hué, meurtri, Brand gagne la lande sauvage. Le doyen et le 
bailli accordent au peuple un pardon avec la promesse d’une com- 
mission d'enquête pour examiner les imperfections dont il peut 
avoir à se plaindre. Et, tout en cheminant vers le fiord, lefonc- 
tionnaire explique au prélat que le banc de poissons est une pure 
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invention, la première qui lui soit venue en tête. « Mon ami, 
répond le doyen en souriant, je ne suis pas rigoriste. » Quant 
aux scrupules qu'inspire au propagateur de l'esprit humanitaire 
la conduite du peuple vis-à-vis de Brand, le digne ecclésiastique 
les calme d’un seul mot : Vor populi, vor dei. 

Sur le plateau désert l'ouragan est déchaîné, de lourds nuages 
fuient, rasant le sol. Par instans une crête, un pie, se dessinent, 
mais le brouillard les voile aussitôt. Brand apparaît, sanglant et 
se traînant à peine. Une chose le torture et l’abat plus que sa 
défaite et que les souffrances physiques : la race lui paraît défi- 
nitivement condamnée. La torpeur que Brand a voulu dissiper est 
bien celle de la mort, « de la mort sur la paille. » Ce peuple est 
semblable à tous ceux qui ont perdu courage et volonté. Les uns, 
comme lui, se disent trop petits, d’autres se disent trop vieux. 
Chez tous, à ces terribles époques d'affaissement, les mêmes symp- 
tômes se produisent : émiettement des âmes, triomphe de la raison 
pratique sur les principes et sur les élans du cœur. 

Exténué, Brand se laisse tomber dans la neige et, se couvrant 
le visage des deux mains, reste un moment immobile, étranger à 
tout ce qui l'entoure. Puis il lève la tête et regarde autour de lui. 


Braxp. — Avais-je fait un rêve? Est-ce là le réveil? Tout ce que 
je voyais avant cela n'était-ce qu'illusion ? Le modèle de l'âme humaine 
a-t-il vraiment été perdu? L'esprit originel a-t-il fui sans retour ? (É'cou- 
tant.) Ah! il me semble entendre un chant dans l'air. 


Des voix se mêlent au souffle de l'ouragan. 


CHOŒUR INVISIBLE. — Jamais, jamais tu ne Lui seras semblable, car 
tu fus créé dans la chair ; sers sa cause ou trahis-la, tu n’en es pas moins 
maudit. 


Brand prète l'oreille à l'incantation du doute. Il se souvient 
que, déjà, dans le temple, il sentait « la main du Seigneur repous- 
ser sa prière ». Et le chœur résonne plus fort au-dessus de sa tête. 

LE CHŒUR INVISIBLE. — Ver chétif, jamais tu ne Lui seras sembla- 


ble. Tu as vidé le calice de la mort. Suis-le outrahis sa cause, ton œuvre 
nenest pas moins condamnée. 


Alors le regret le saisit. Il pleure enfin tout ce qu’il a sacrifié 
à son inutile mission, et les voix que sa fièvre d'exténuation lui 
fait entendre s'adoucissent soudain et achèvent ainsi leur chant : 
« Jamais, rêveur, tu ne Lui seras semblable !... va! tu as été créé 
pour vivre ta vie terrestre! » Il y a, dans ces derniers accens, une 
telle nostalgie, une si puissante sollicitation, que Brand, n’en 
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pouvant plus, tend ses bras en pleurant : « O Agnès, à AÏf, revenez! 
Vous le voyez, je suis seul sur cette cime déserte, transi par la 
bise, assailli par des spectres, lacéré et sanglant. » 

Une tache de lumière se forme dans le brouillard. D'abord 
faible, elle s’accuse, grandit. Bientôt l’hallucination est complète, 
et une figure de femme, vêtue d’une robe claire, apparaît dans 
cet espace lumineux. C’est Agnès qui, souriant, tend les bras à 
son mari : « Me voici, Brand. C’en est fait des cauchemars, des 
fantômes. Tu as été malade, mon bien-aimé, et te voici guéri. 
Alf vit aussi et se porte bien. Je lai laissé chez ta mère qui n'est 
pas morte. La vieille église est encore debout; — on la démolira 
si tu veux. En bas, les gens de la commune travaillent comme 
dans le bon temps. » 

« Comme dans le bon temps »? Ces mots font frémir Brand, 
qui commençait déjà à se ranimer. Quel est ce langage nouveau? 
Est-ce bien Agnès qui parle? Elle se fait plus caressante, lui pro- 
mettant la santé, le retour au foyer perdu, à une seule condition : 
il renoncera à ce tout ou rien qui est la source de son mal, de sa 
folie. Le vieux médecin l’a bien dit, « lui qui a lu tant de livres. » 

Non est la réponse de Brand, et il ne peut en faire d'autre. 
Comme toujours, à peine s'est-il penché du côté des tendresses 
humaines, dont il a soif cependant, que l'absolu le ressaisit, force 
invincible à laquelle il n'échappera jamais. Déjà elle l'anime et 
l’entraîne à la lutte. S'il n'a fait que rêver jusqu’à présent, hé bien! 
il vivra désormais, pour la mème cause et pour le même combat. 
« Quoi, dit le fantôme, tu recommencerais? » Oui, il recommen- 
cerait, il sacrifierait l'enfant, il lui briserait le cœur à elle-même, 
il se ferait lapider par le peuple, sans jamais cesser d'espérer, 
parce que, « la volonté d’un seul peut faire de grandes choses et 
que l'unique chemin qui nous ramène au paradis perdu est 
celui du désir nostalgique. » Quand un homme est né avec ce 
désir, rien ne saurait le lui enlever; et l'Esprit de compromis qui, 
après tant d’autres formes, a revêtu celle d'Agnès, s’évanouit 
dans le brouillard. 

C'est à ce moment que le ciel miséricordieux, pour répondre 
à ses vœux, irréalisables ici-bas, lui envoie la mort, que Brand 
n’attendait pas, et qui le surprend. L’instrument de la délivrance 
n'est autre que Gerd, cette créature sauvage et pure comme la 
nature inculte, cette enfant qui n’existerait pas sans les fautes et 
les lâchetés humaines. Née en dehors de la société, elle hait et 
méprise ses pactes et ses compromis. Mais, dans son âme malade, 
cette haine n’est qu'un instinct obscur, inconscient de son objet, 
qu’elle se représente sous la forme d’un immense vautour, dont 
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les serres vont la saisir, dont le bec est prêt à lui déchirer la poi- 
trine. Tantôt elle le fuit, tantôt elle s'embusque pour le tuer. 
Longtemps elle se bornait à lui jeter des pierres, mais aujourd'hui 
elle a volé un fusil, et le guette : « L’as-tu vu? » demande-t-elle à 
Brand. Jadis il n’avait répondu à cette question que par un mou- 
vement de pitié, ne voyant en elle qu'un signe de folie. Mais au- 
jourd'hui il la comprend. La faiblesse et la persécution ont rap- 
proché cet homme de cette enfant. Leurs deux têtes sont hantées 
de visions. Quand Gerd lui parle du vautour, Brand le confond 
avec le fantome qui vient de s'envoler, avec l'Esprit de compro- 
mis. « Oui, dit-il, cette fois-ci je l'ai vu. Mais sache-le bien, aucune 
balle ne l’atteint. Parfois il semble fuir, touché à mort. Si tu 
lélances alors pour lui donner le coup de grâce, tu le vois soudain 
derrière toi, qui te raille, plus dispos que jamais. Va, cependant, 
et puisses-tu atteindre ce que tu vises ! » 

Tout à coup il se souvient de l'effet qu'une détonation peut 
produire dans le lieu où ils se trouvent : car ils sont dans l'Églse 
de glace. I l'a dit lui-même à Gerd : un coup de fusil a sou- 
vent fait crouler les murs de cette Église, et causé la mort du 
chasseur imprudent qui s'y était aventuré. Une transe mortelle le 
saisit en voyant l'enfant épauler son arme. Il bondit et veut l’ar- 
rêter. Trop tard! le coup est parti. On entend un roulement sourd 
comme celui d’un tonnerre lointain. 


GEerb. — Touché ! Il chancelle et s’abat. Tiens ! le voici qui tombe : 
écoute ses cris. Toute la montagne en retentit. Et ce duvet, ces milliers 
de plumes qui volent descendant du sommet! Elles vont arriver 
jusque sur nous. 

Branp (se laissant tomber). — Oh! chaque race envoie un de ses fils 
à la mort pour expier les crimes de tous! 


Alors Brand, se voyant au terme de sa vie, veut savoir du 
moins à quoi elle l’aura mené. Se tordant d'angoisse, tandis que 
l'avalanche descend impétueuse, il adresse au Très-Haut cette 
question angoissée : « Réponds-moi, Dieu, à l'heure où la mort 
m'engloutit : est-ce assez de toute une volonté d'homme pour 
acheter une parcelle de salut? » 

A peine a-t-il prononcé ces paroles qu'il disparaît enseveli 
sous la neige, qui comble tout le vallon, et une voix retentit, do- 
minant le bruit de l’avalanche : 

« Dieu est charité, » proclame-t-elle. 
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Vi 


Quand on a pénétré l'esprit de ce drame et qu'on connait 
les influences sous lesquelles le poète l’a conçu, il semble difficile 
de se méprendre sur le sens de son dénouement. L'individu le- 
vant la tête, revendiquant son indépendance, voilà Brand et le 
mouvement qu'il personnifie. Gerd symbolise la même idée, mais 
transformée par les faiblesses humaines et les injustices sociales 
en un instinct de destruction agissant à l’aveugle et amenant, 
au lieu de l’affranchissement visé, une mortelle catastrophe ;où se 
trouve englouti le principe lui-même de l'indépendance indivi- 
duelle. Gerd, en un mot, c'est la révolution aboutissant au nivel- 
lement fatal, redouté et maudit par Ibsen comme il l'a été par 
Kierkegaard et comme plus tard, en France, il le sera par Taine. 
Ce nivellement est représenté par l’avalanche que déchaine le 
coup de fusil de la bohémienne comblant tout le vallon. Elle ense- 
velit Brand l'individu, l'homme par excellence, incarné dans un 
de ces types d’apôtres qui sont, au dire de Renan, « les plus 
puissantes manifestations où le psychologue puisse étudier l'éner- 
gie intime de la nature humaine et de ses élans divins. » 

Dans ce drame, Ibsen a voulu, non point faire vivre artifi- 
ciellement une idée, mais, après avoir exposé cette idée d’une façon 
abstraite, nous montrer le sort qui lui est réservé dans la vie telle 
qu'elle est, ou, du moins, telle qu'il la voit. Ce n'est pas un traité, 
c'est un tableau illustrant une pensée. (Euvre de philosophie 
par momens, c'est toujours une œuvre d'art. Ce n'est pas Ibsen 
qui engage des controverses ou soulève des conflits. Il nous dé- 
peint sous une forme dramatique la lutte es depuis Kierke- 
gaard, se poursuit dans son pays entre les prètres rationalistes et 
l'Église d'État ou plutôt l'État lui-même, en tant que directeur 
d’âmes. Le combat pour l'indépendance de l'esprit se livre en Nor- 
vège sur le terrain religieux. Voilà pourquoi Ibsen a fait de Brand 
un prêtre. 

Préoccupé cependant de faire comprendre à ses compatriotes 
la vie qui les entoure, il devait nécessairement leur montrer des 
types qu'ils sentissent vivans et vrais. C’est ainsi que, pour des- 
siner la grande figure de Brand, il s'est souvenu du pasteur Lam- 
mers, qu'il avait connu dans sa jeunesse. Cet agitateur en plein 
air, comme Ibsen l'appelle par opposition à Kierkegaard, dans 
lequel il ne voit qu'un agitateur en chambre, s'était montré tout 
aussi intransigeant que Brand vis-à-vis des consciences; il avait 
exposé sa famille à de cruelles épreuves matérielles, contre-coup 
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de sa lutte contre l'Église d’État, lutte au bout de laquelle il 
s'était trouvé seul, après avoir entraîné des populations entières. 

« On finira par comprendre que Brand est une œuvre beau- 
coup plus objective qu'elle n’en à l'air », a dit Ibsen. En effet, s’il 
s'identifie plus d'une fois avec son héros, souvent, il se sépare de 
lui pour le juger. Il le condamne dans plusieurs occasions, tantôt 
par la bouche d’Agnès, tantôt par celle du médecin. Quelquefois 
même il attribue au bailli ou au doyen des argumens si solides 
qu'il paraît leur donner raison. J'ai sous les yeux l’œuvre d’un 
conférencier de Stockholm qui, expliquant Brand aux élèves d’une 
école élémentaire, leur fait surtout admirer le vigoureux bon 
sens du magistrat libéral et du dignitaire de l'Eglise. Cela prouve 
tout au moins qu'Ibsen ne condamne ces deux personnages à 
l'enfer du ridicule qu'après leur avoir loyalement fait exposer 
toutes leurs raisons. 

En somme, c'est dans l'esprit, dans l’ensemble du drame, et 
surtout dans son prologue héroïque comparé à son funèbre épi- 
logue, qu'il faut chercher sa moralité. Ce qui est vrai sur les 
fiælls symboliques qui représentent la pensée et le rève peut être 
faux et désastreux aux bords du ford, dans le domaine de la vie 
réelle. Brand descendant parmi les hommes, c’est l’idée devenant 
action et subissant les épreuves que la réalité lui suscite. Les plus 
redoutables de ces épreuves viennent, sans contredit, des senti- 
mens que la vie fait naître dans le propre cœur de l’idéaliste. Sitôt 
que Brand connaît les affections humaines, l’idée est exposée à 
sombrer; et elle le ferait si Gerd, la messagère des hauteurs, ne 
venait la sauver, en détruisant le bonheur terrestre de l’apôtre. 

Par son plan comme par son développement, Brand est une 
épopée plutôt qu'un drame, épopée mêlée d’une pointe de satire 
particulière à l'esprit norvégien et qui atteint jusqu'au héros lui- 
même. On peut dire que c'est là une œuvre mère où l’on trouve 
réunies en système toutes les idées qu’Ibsen a, plus tard, dévelop- 
pées une à une dans ses drames modernes. De plus, dans chacun de 
ces drames, ou à peu près, l’âme de Brand semble revenir en quel- 
que sorte. Presque partout nous retrouvons, sous une forme ou 
sous une autre, l'homme seul qui lutte sans espoir et ne peut re- 
culer. Cette note personnelle ne constitue-t-elle pas un des plus 
grands attraits des drames ibséniens? C’est en faisant œuvre de 
poète, en donnant libre cours à ses sentimens, à ses impressions, 
et à sa fantaisie, qu'Ibsen s’est exercé à sentir, à voir la vie, et à 
la représenter par de vives images. 


M. Prozor. 
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LES BOISSONS AROMATIQUES 


On désigne, en hygiène, sous le nom de boissons aromatiques 
et par opposition aux boissons fermentées, des infusions, douées 
d'une action spéciale sur le système nerveux, qu'elles ne doivent 
pas à l'alcool comme les autres, mais à un principe particulier qui 
leur est commun à toutes et qui porte le nom de caféine. Ce 
groupe comprend le café et le thé, dont l’usage en Europe est 
aussi répandu que celui des boissons alcooliques; il se complète 
par le »#até, qui joue le même rôle dans une grande partie de FA- 
mérique du Sud. 

La caféine, à laquelle ces substances doivent leurs propriétés, 
a été découverte par Runge dans le café en 1820; Oudry l'a re- 
trouvée dans le thé en 1827, et depuis Martini en a constaté la 
présence dans le Paulinia Sorbilis, Heckel et Schlagdenhauffen 
dans la Xd/a. C'est un alcaloïde bien défini, cristallisant en aiguilles 
brillantes et légères, soluble dans l’eau, l’éther et l'alcool et ayant 
pour formule C*H'°Az‘0°. Ses propriétés physiologiques ont été, 
depuis quelques années, l’objet de travaux du plus grand intérêt. 
On a reconnu qu’elle avait une action directe sur le cœur et sur 
la circulation. A la dose de 10 à 12 centigrammes que renferme 
une tasse de café préparée avec 15 grammes de poudre, elle sti- 
mule le muscle cardiaque; à 50 centigrammes, elle accélère le 
pouls et provoque un léger tremblement; enfin, lorsqu'on l’admi- 
nistre à doses répétées et progressives de façon à en donner, au 
bout de quelque temps, 60 centigrammes par jour, elle facilite 
le travail musculaire, diminue la sensation de l'effort, prévient la 
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fatigue, empêche l’essoufflement et les palpitations qui l’accom- 
pagnent. Elle communique ainsi, à l’homme qui se livre à un 
exercice violent et prolongé, l'entraînement qui lui manquait. 
Cette dernière action intéresse surtout l'hygiène, les applications 
thérapeutiques de la caféine étant du ressort exclusif de la méde- 
cine. Elle a été constatée dans une série d'expériences faites dans 
l'armée, sur des troupes en marche. On a expérimenté la caféine 
sur des hommes isolés, sur des compagnies et mème sur des batail- 
lons, tantôt en plaine, tantôt dans les montagnes escarpées. Les 
espaces parcourus ont été de 60 à 80 kilomètres, avec des repos 
peu nombreux et de courte durée. Les soldats soumis à ce régime 
arrivaient à la fin de l'étape gais, dispos, prêts à recommencer, 
tandis que leurs camarades qui n'avaient pas pris de caféine don- 
naient des marques évidentes de fatigue et avaient perdu leur 
entrain. 

Les mêmes effets ont été constatés à maintes reprises par les 
alpinistes au cours de leurs excursions. Ils sont donc parfaite- 
ment certains et d'une importance qu'il est inutile de faire res- 
sortir, au moins en ce qui concerne les troupes en campagne. 

On s'est demandé si la caféine était un aliment d'épargne, et 
la question a été résolue par la négative. Il est démontré qu’elle 
ne facilite le travail musculaire qu'aux dépens de l'organisme. 
Elle ne remplace pas les alimens, elle permet de s'en passer pen- 
dant quelque temps et de vivre sur son fonds, en attendant que 
les circonstances permettent de réparer la perte produite. Ce ré- 
sultat est déjà considérable pour les troupes en campagne, lors- 
qu'elles sont forcées d'accomplir rapidement un long trajet dans 
un pays sans ressources et qu'il leur est impossible d’emporter 
leurs vivres avec elles. 

La caféine, à la dose d’un gramme, ralentit la circulation tout 
en augmentant l'énergie des battemens cardiaques; elle abaisse la 
température et détermine même, dans quelques cas, un délire fu- 
rieux avec hallucinations visuelles ainsi que le docteur Faisans en 
a cité des exemples à la Société médicale des hôpitaux au mois de 
mai dernier. Nous reviendrons sur ces effets en parlant de l'action 
du café, par lequel nous allons commencer l'étude des boissons 
aromatiques. 


I 


Après avoir fait, dans cette Revue, l'histoire de la plupart des 
poisons à l’aide desquels les générations contemporaines trou- 
blent leur raison et ruinent leur santé, j'aborde aujourd’hui 
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celle de substances qui ne produisent que de bons effets et dont 
l'abus même est à peu près inoffensif. 

Le café, qui figure en tête de ce groupe, est la graine du 
caféier (coffea arabica, L.); il appartient à la famille des rubiacées. 
C'est un arbuste haut de quatre à cinq mètres, de forme pyra- 
midale et de port élégant. Son feuillage est toujours vert. Ses 

f eur d'tetilles sont blanches; elles ont une odeur suave et sont agglo- 

é mérées à l’aisselle. L'époque de la floraison varie suivant la région. 
Dans certaines contrées, le caféier porte des fleurs toute l’année: 
dans d’autres pays, il fleurit au printemps et en automne; il en est 
d’autres où on ne lui voit de fleurs qu'au printemps seulement. 
Son fruit est une petite baie ovoïde, verte au début qui passe 
bientôt au rouge écarlate et devient presque noire à maturité. 
Elle renferme deux graines convexes d'un côté, plates de l'autre et 
accolées par leur surface aplatie. 

La Haute-Egypte et le sud de l’Abyssinie passent pour les pays 
d'origine du café, parce qu'on l'y trouve encore à l'état sauvage. 
Il a très probablement passé de là en Arabie, où l’on en fait usage 
depuis un temps immémorial. Les musulmans assurent qu'il fut 
révélé à Mahomet par l'ange Gabriel. Une autre tradition fait re- 
monter son importation en Arabie au xv° siècle et l’attribue au 
muphti Djemmen Eddin, qui l'aurait rapporté de Perse à Aden, sa 
patrie, où il mourut en 1459. 

L'introduction du café en Turquie date de la conquête de 
l'Egypte par Selim, laquelle eut lieu, comme on le sait, en 1517. 
Il fut connu en Europe, quelque temps après; mais on n'en fit 
usage qu'au xvu° siècle. On commença à en prendre en Italie, en 
1645; les premiers cafés furent ouverts à Londres en 1652 et à 
Paris, en 1659. Ce fut Soliman Aga, l'ambassadeur de Turquie, 
qui l'y mit à la mode. C'était alors une rareté; la livre coûtait 
quarante écus, et les grands seigneurs seuls pouvaient se permettre 
cette fantaisie. Le café eut à cette époque des partisans comme des 
détracteurs; et je ne rééditerai pas toutes les anecdotes, tous les 
bons mots historiques auxquels il donna lieu. 

Les Génois et les Vénitiens ont monopolisé le commerce du 
café jusqu'à la fin du xvu: siècle. C’est alors seulement que les 
Hollandais eurent l’idée de le cultiver dans leurs colonies. Ils en 
transportèrent quelques pieds de l’Yémen à Java, où ils prospérèrent 
à merveille. Lorsque la culture s’y fut développée, ils en rappor- 
tèrent des plants à Amsterdam, et en 1710 l’un d’eux fut envoyé 
à M. Resson, lieutenant général d'artillerie, qui en fit don au Jardin 
des Plantes de Paris. Vers la même époque, il en fut offert un 
autre pied à Louis XIV. Tous deux se multiplièrent dans les 
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serres du Jardin botanique, et c’est de là qu'est sorti l'échantillon 
légendaire qui fut confié, en 1720, au capitaine Desclieux. C'est ce 
plant, objet de tant de sollicitude, qui a donné naissance aux im- 
menses plantations des Antilles et de l'Amérique du Sud. 

Aujourd’hui, la culture du café s'étend sur toute la zone in- 
tertropicale. En Asie, elle remonte jusqu'au 25° degré de latitude 
nord et descend jusqu'au 10° de latitude sud. En Amérique, elle 
va jusqu’au 30° dans les deux hémisphères; moins répandue en 
Afrique, elle y donne pourtant de très beaux produits dans la zone 
correspondante à celles que nous venons d'indiquer. 

C'est en Amérique surtout que cette culture s’est développée. 
Autrefois on ne récoltait de café qu'aux Antilles ; aujourd’hui il 
constitue la principale branche d'exportation du Vénézuéla, de la 
Colombie, et de la République de l'Equateur. On lui consacre 
d'immenses surfaces ; les plantations forment de petites forêts sur 
lesquelles le regard se promène à perte de vue. A l'époque de la 
floraison, cet océan de verdure semble couvert d’une neige rosée 
qui embaume l'atmosphère. Les graines, après la récolte, arrivent 
par cargaisons entières sur les marchés du Havre, de Liverpool et 
d'Anvers, en concurrence avec ceux du Brésil, des Guyanes et des 
Antilles, dont la production a considérablement diminué. En 1776, 
la partie française de Saint-Domingue à elle seule en expédiait 
dans nos ports trente-trois millions de livres par an, aujourd'hui 
l'ile tout entière en produit à peine la moitié. 

Les différentes provenances que je viens d’énumérer versent 
annuellement, sur les marchés européens, une quantité de café 
qui, pour les sept nations du nord de l'Europe, a été, en 1888, de 
253603 825 kilogrammes. La France figurait dans ce total pour 
66 969 246 kilogrammes. En 1890, d’après les chiffres fournis par 
l'administration des douanes, il en est entré, dans notre pays, 68 mil- 
lions de kilogrammes. La consommation de l'Europe a été cette 
même année de 275 millions, celle des États-Unis d'Amérique de 
210. La demande de cette précieuse denrée va toujours en augmen- 
tant sur nos marchés. Depuis soixante ans, l'importation a sextu- 
plé en France. La consommation n'était que de 287 grammes par 
an et par habitant en 1831; elle s'élevait à 1752 grammes par 
tête en 1888. 

Ce mouvement n'est pas près de s'arrêter. Le café n’est plus 
une boisson de luxe; mêlé au lait, il forme la base du repas du 
matin dans le plus grand nombre des familles européennes; il fait 
partie de l'alimentation du marin et du soldat; il constitue le com- 
plément obligé de tout diner confortable. Son prix, malgré l’élé- 
vation des droits, est toujours abordable, et sa production n'a pas 
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d’autres limites que celles de la zone propice à sa culture; cette 
zone représente plus d’un tiers de la surface du globe. 

La récolte du café se fait deux fois par an à des époques qui 
varient suivant la saison des pluies. Aux Antilles, en Egypte, en 
Arabie, on fait tomber les fruits en secouant les arbustes, et on 
les reçoit sur des toiles qu’on a préalablement étendues sur le sol. 
On les fait ensuite sécher sur des nattes. Dans d'autres pays, on 
les cueille à la main et on les rapporte dans des corbeilles. C'est 
ce qu'on appelle le café en coques ou en cerises. Le café en parche 
est celui qui a été mondé de sa partie brune extérieure, mais qui 
a conservé la pellicule mince, résistante et parcheminée qui en- 
veloppe la graine. Lorsqu'on a complètement enlevé cette pelli- 
cule, le café est dit au nu ou décortiqué; quand il en conserve 
encore des vestiges, on le dit pelliculé. 

Le café en grains se conserve longtemps. Il se dessèche en 
vieillissant et perd de son poids, mais il gagne en qualité, comme 
les bons vins, et son prix augmente. Dans les colonies, les pro- 
priétaires et les amateurs ont, pour leur usage, des réserves dont 
ils sont fiers et qu'ils font apprécier à leurs invités. 

Les variétés commerciales du café sont innombrables. En 
France nous consommons surtout celui qui nous vient de nos co- 
lonies. Le café de la Martinique et celui de Bourbon sont les 
sortes les plus estimées. La Guadeloupe, la Guyane, nous expé- 
dient aussi de bons produits, et nous en recevons du Sénégal et 
du Gabon, qui sont désignés sous le nom de Rio-Nunez, qui rap- 
pellent le moka et qui le valent presque. 

Autrefois ces provenances suffisaient à notre consommation; 
mais aujourd'hui il arrive en France du café de tous les pays de 
production et on les mélange, dans le commerce, avec une habileté 
qui rappelle l’art avec lequel on associe des vins de diflérentes 
provenances pour obtenir ces mélanges agréables que les négo- 
cians savent apprêter suivant le goût de leur clientèle, mais aux- 
quels ils ajoutent trop souvent des substances qui n’ont rien de 
commun avec le jus de la vigne et qui constituent de coupables 
falsifications (1). 

Le café n’est pas lui-même à l’abri des fraudes. On fabrique 
couramment aujourd'hui du café artificiel de l’autre côté du Rhin. 
Il y a cinq ans que cette industrie nouvelle a pris naissance en 
Allemagne. Chevalier avait déjà signalé une fraude analogue con- 


(1) Le mélange qu’on préfère en France est celui qui renferme à parties égales le 
moka, le bourbon et le martinique; mais comme ces variétés sont d’un prix élevé 
et que le moka est fort rare en Europe, on leur substitue couramment des grains de 
diverses provenances qui leur ressemblent par la forme et la couleur. 
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sistant à imiter les grains de café avec de l'argile plastique qu'on 

ssait au moule et qu'on faisait ensuite sécher au soleil; mais 
cet artifice était bien grossier et il n’a pas eu de succès. L'esprit 
inventif des Allemands a trouvé beaucoup mieux. Comme toutes 
les grandes découvertes, celle-là se recommande par sa simpli- 
cité. On prend de la farine, on la fait griller et on l’agglutine avec 
de la dextrine. La pâte ainsi préparée est introduite dans une ma- 
chine à frapper et elle en sort en grains irréprochables de forme 
et de coloris. Une machine peut en produire de dix à douze quin- 
taux par jour, et cette drogue ne revient qu'à vingt marks le quintal. 

Cette industrie assure, comme on le voit, de fort beaux béné- 
fices : aussi s'est-il formé à Cologne deux usines pour la fabrica- 
tion de ces ingénieux mécanismes. On les livre à des prix très modé- 
rés. La presse métallique, les laminoirs pour la pâte, les appareils 
torréfacteurs, tout cela réuni ne coûte que trois mille marks. Il 
ne faut pas croire que cette industrie frauduleuse se cache; bien 
loin de là. Elle se fait annoncer dans tous les journaux. Je n'en 
aurais peut-être pas parlé si ses produits n'avaient pas franchi le 
Rhin, parce que les affaires de nos voisins ne nous regardent pas ; 
mais, à diverses reprises, on a signalé en France la présence de 
ce café artificiel à l'état de mélange avec du café naturel chez nos 
marchands de comestibles. 

Le café allemand n'est assurément pas un poison. Il est inca- 
pable de nuire à la santé; mais il ne possède aucune des qualités de 
la précieuse graine dont il usurpe la forme, et il ne faut pas que 
les hommes qui consacrent leurs veilles aux travaux de la pensée 
soient exposés à prendre une infusion de farine grillée à la place 
du breuvage bienfaisant dont ils ont contracté l'habitude. 

La fraude n'est pas diflicile à reconnaître, lorsque le produit 
falsifié est en grandes masses. Tous les grains sont d'une régularité 
de forme, d'une identité de coloration qu'on n’observe pas dans les 
produits de la nature, et puis ils sont dépourvus de la pellicule 
mince dont les graines du caféier conservent toujours quelques 
débris adhérens à la rainure médiane, même quand elles sont 
décortiquées. 1] est beaucoup plus difficile de reconnaître le café 
artificiel quand il est à l’état de mélange au milieu des produits 
naturels. Il faut alors l’examiner grain à grain. 

Une fraude beaucoup plus répandue en France consiste à don- 
ner aux cafés inférieurs ou à rendre aux cafés avariés l'apparence 
des meilleuresespèces commerciales. La réparation se faitau moyen 
de deux lavages successifs, le premier à l’eau de chaux pour enle- 
ver les moisissures, le second à l’eau simple pour enleverla chaux. 
Cela fait, on sèche le grain à l'étuve, on le lustre au talc et on le 
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teint avec des couleurs azoïques appropriées à l'espèce qu'on veut 
imiter. Les variétés vertes peu estimées peuvent au moven de ce 
traitement acquérir la teinte jaune des meilleures sortes commer- 
ciales. Dans d’autres cas, on colore en vert des cafés jaunes de 
qualité inférieure. On reconnaît ces fraudes en frottant les grains 
dans un linge mouillé auquel ils cèdent une partie de leur ma- 
tière colorante. 

Il est beaucoup plus facile de falsifier les cafés auxquels on à 
fait subir un commencement de préparation avant de les livrer 
au consommateur. Pendant la torréfaction par exemple, il est de 
pratique courante de rendre au grain le poids que la chaleur lui 
enlève en le desséchant. Il suffit pour cela de verser de l’eau dans 
le grilloir; la vapeur pénètre le grain et, pour lui rendre son lui- 
sant, on l'enrobe avec un peu de graisse ou de glycérine. 

Quant aux cafés moulus, il n'est pas de fraude dont ils ne 
soient l’objet. On y mélange une foule de substances ayant une 
saveur analogue. La plus commune, celle qui a pris droit de do- 
micile dans le commerce, c'est la chicorée. Ce mélange porte le 
nom de café Intybe; on l'a ainsi baptisé en empruntant le nom 
botanique de la chicorée {cichorium intybus). 

Il faut citer ensuite les glands doux torréfiés, très employés 
pour cet usage dans certaines régions de la France. On utilise éga- 
lement le fruit du caroubier et les graines d’un grand nombre de 
légumineuses; enfin on fait depuis quelque temps une réclame 
au café de malt qui n'a du café que le nom. Ces fraudes sont 
inoffensives, mais elles constituent une tromperie et portent une 
atteinte indirecte à la santé, en substituant des substances inertes 
à un produit doué de précieuses qualités. 

Le café vert n’est employé qu'en médecine. Il a joui jadis d'une 
certaine réputation dans le traitement de la goutte, et Fonssagrives 
préconisait encore la formule de Landarabilco, qui consiste à 
faire macérer le soir 25 grammes d'un mélange de martinique, de 
bourbon et de moka en grains dans un verre d’eau froide et à 
boire le liquide le lendemain matin en s'éveillant. On l'a aussi 
préconisé, comme tous les amers, dans la fièvre intermittente, mais 
en dehors de ces applications très restreintes, le café ne se con- 
somme qu'après avoir été grillé et moulu. 

La torréfaction s'opère au moyen de la brûloire que tout le 
monde connaît, mais qu'on a perfectionnée de nos jours, en 
fixant, dans l'intérieur du cylindre tournant, et à une petite dis- 
tance de la paroi, un canevas métallique, qui tient les grains de 
café à distance de la tôle surchauflée. Ils sont ainsi placés dans 
un bain d'air chaud, et soumis à une température plus régulière 
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et plus égale. Elle ne doit pas dépasser 200° à 250°. Le temps 
pendant lequel doit durer l'opération varie suivant les espèces et 
se règle sur la coloration que prend le grain. Pour le moka et le 
zanzibar, on ne doit pas dépasser la teinte rousse ; on peut aller un 
peu plus loin quand il s'agit du martinique et du bourbon, mais 
il est important de ne pas dépasser la limite du brun roux, parce 
ue la torréfaction, lorsqu'elle est poussée trop loin, carbonise la 
cellulose, détruit l’arome, lui substitue une odeur âcre, désagréable 
et altère la composition du grain. C’est ce qui arrive trop souvent 
en France, où on veut que l'infusion soit d'une couleur foncée. En 
Italie, la torréfaction est encore poussée plus loin. Le café, dit un 
aphorisme populaire très connu dans le pays, doit être chaud 
comme l'enfer et noir comme le diable. Nous n'exigeons pas de lui 
ces qualités infernales, mais nous le grillons encore plus qu'il ne 
faudrait. 

La torréfaction fait perdre, en moyenne, au café de 15 à 
20 pour 100 de son poids, son volume augmente d'un tiers et sa 
composition n'est plus la même. En grillant, il perd la majeure 
partie de son eau; la gomme et le sucre diminuent d’une manière 
sensible; la cellulose et les matières extractives augmentent de 
proportion, mais la quantité de caféine reste à peu près la même. 
Le café vert en contient, d'après le laboratoire municipal de Paris, 
0,93 pour 100 et le café grillé, 0,97. Sous l'influence de la cha- 
leur, il se développe, dans la graine, des principes nouveaux. C’est 
d'abord une huile empyreumatique à laquelle on attribue ses 
propriétés excitantes et qui porte le nom de ca/féone, puis de petites 
quantités de méthylamine, de pyrrhol, d'acétone, des acides pal- 
mitique, acétique et carbonique. 

En France, on a l'habitude de moudre le café. Le moulin 
dont on se sert le réduit en poudre trop grosse pour qu'elle puisse 
passer par les petits trous dont est percée la paroi inférieure du 
cylindre dans lequel on le fait infuser. Dans le Levant, on le pile, 
et Brillat-Savarin préférait cette méthode à l’autre. Malgré cette 
autorité, nous pensons qu'il vaut mieux sen tenir à la pratique 
que l'usage a sanctionnée chez nous, que de retourner aux pro- 
cédés barbares des peuples primitifs. 

En Turquie, on n'y met pas tant de façons. On fait griller le 
café à l’air libre sur une poële percée de trous, on le broie entre 
deux pierres plates, on jette la poudre dans l’eau bouillante, on 
agite un peu le mélange et on le verse dans de très petites tasses. 
Le café à la turque se boit sans lait et sans sucre. J'en ai sou- 
vent pris à Tunis, à Tripoli et à Alger. J'ai vu mes compagnons 
de voyage s’extasier sur l’arome exquis de cette sorte de bouillie, 
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mais je n'ai jamais compris leur engouement. Il est certain 
que cette préparation faite avec du café de bonne qualité, 
sans mélange d'aucune substance étrangère, est préférable aux 
mixtures hétérogènes qu'on boit chez nous dans les estaminets, 
au petit noir qu'on sert à l’ouvrier, à deux sous la tasse : mais 
elle est bien inférieure à l’infusion rapidement faite d’un café de 
bonne provenance, convenablement torréfié, moulu au moment 
de s’en servir et versé immédiatement dans les tasses. C'est ainsi 
qu'on vous l'offre dans les maisons où on connaît les trois condi- 
tions que réclame le café qui, pour développer tout son arome, 
doit être fort, clair et chaud. 

Pour préparer cette infusion si chère aux gourmets, rien ne 
vaut encore la vieille cafetière à la Dubelloy, dont se servaient nos 
aïeux. C’est probablement dans un appareil de ce genre que 
Louis XV préparait lui-même son café en compagnie de la Du 
Barry, et tous ceux qu'on a préconisés depuis ne sont pas par- 
venus à le détrôner. On a pourtant imaginé de petites machines à 
vapeur très ingénieuses, où le café se fait tout seul, où le feu 
s'éteint par un mécanisme automatique, où l’on a le plaisir de 
voir le liquide bouillant monter et descendre dans un vase de 
verre; mais il leur arrive souvent de faire sauter le contenu au 
plafond, et puis, ce n’est pas une infusion, c’est une décoction qu'on 
obtient à l’aide de ces appareils. On épuise davantage la poudre, 
mais le breuvage est moins savoureux. C'est pour cela que la 
cafetière classique a prévalu sur les inventions nouvelles. L'usage 
n'en a pas modifié la forme, mais il en a considérablement aceru 
les dimensions. On en trouve aujourd’hui de toutes tailles, depuis 
la petite cafetière dans laquelle le savant et l'écrivain préparent 
eux-mêmes leur infusion pendant les longues veilles, jusqu'au 
grand appareil en usage dans les estaminets, jusqu'aux immenses 
percolateurs dont on se sert dans les casernes et avec lesquels on 
prépare le café pour tout un bataillon. 


IT 


Le café, qu'on l’envisage comme aliment, comme remède ou 
comme stimulant de l’action cérébrale, est un des produits les plus 
précieux dont l’Europe ait fait l’acquisition depuis le moyen âge. 
Il s'y est introduit à la même époque que le quinquina, qui appar- 
tient à la même famille botanique. Ce sont deux conquêtes du 
xvn siècle. Je ne les placerai assurément pas sur la même ligne. 
Celle du quinquina est peut-être le bénéfice le plus net que l'ancien 
monde ait retiré de la découverte du nouveau. Nous nous deman- 
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dons aujourd'hui comment on se débarrassait de la fièvre intermit- 
tente alors qu'on ne le possédait pas, à une époque où l’Europe 
était couverte de marais, où les plus grandes villes, comme Paris 
et Londres, étaient la proie du paludisme. Le café ne nous a pas 
rendu les mêmes services, mais il marche immédiatement après 
le quinquina sur la liste déjà longue des végétaux exotiques dont 
l'usage s’est répandu chez nous. 

Ses propriétés bienfaisantes sont depuis longtemps connues, 
mais elles n’ont été bien comprises et suffisamment appréciées 
qu'à partir du moment où la chimie en a isolé le principe actif, 
et où la physiologie expérimentale en a analysé les effets. Les plus 
caractéristiques et les plus précieux sont dus à la caféine : tou- 
tefois cet alcaloïde n’a pas identiquement la même action que le 
café. Il en est ainsi du reste de tous les principes immédiats; la 
quinine et le quinquina sont choses différentes; la morphine et 
l'atropine ne produisent par les mêmes effets que l’opium et la 
belladone, l'alcool n’a pas les propriétés bienfaisantes du bon vin. 

La caféine agit surtout sur le cœur et le café sur le cerveau ; 
c'est là sa qualité la plus précieuse, celle que nous analyserons 
tout d’abord : c'est un stimulant de l’action cérébrale. 11 écarte 
le sommeil et permet de prolonger les veilles. L'insomnie qu'il 
amène n’a rien de pénible ; elle est calme, lucide et laisse à la 
pensée toute son élasticité. Sous son action, le cerveau, doucement 
stimulé, échappe, dans une certaine mesure, au sentiment des réa- 
lités pesantes de la vie. Les sens deviennent plus sagaces, l’ima- 
gination plus vive, le travail plus facile ; la mémoire jouit d’une 
puissance insolite, les idées coulent avec une fluidité inconnue, 
en même temps qu'un sentiment de bien-être se répand dans toute 
l'économie. 

Le café prévient la fatigue intellectuelle comme la fatigue 
physique. J'ai analysé ce dernier effet en parlant de la caféine, et 
très vraisemblablement c'est le même mode d'action qui s'exerce, 
dans le premier cas sur le cerveau, dans le second sur le système 
nerveux moteur. Ce qui est certain, c’est que le café,comme son 
alcaloïde, produit une sensation très agréable de bien-être, d’ala- 
erité corporelle, de défatique en un mot. C'est là ce qui explique 
l'usage presque abusif qu'on en fait dans les pays chauds. Les 
indigènes, comme les Européens, trouvent, dans cette boisson, un 
moyen de résister à l’action déprimante du climat. Aux colonies, 
c'est la première boisson qu’on prenne en s'éveillant; elle récon- 
forte et rend agile, elle aide à supporter la fatigue de la journée. 
Aucune boisson n’est plus efficace que le café noir pour calmer la 
soif et modérer les sueurs profuses des régions intertropicales. 
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Le café excite doucement l'estomac, réveille son action con- 
tractile,en même temps qu'il combat la paresse intestinale, si pé- 
nible dans les pays chauds ; enfin il stimule l’action des reins et 
procure une légère diurèse. Grâce à son action sur le système 
musculaire, il permet de supporter les longues fatigues, auxquelles 
sont exposés les explorateurs ainsi que les hommes qui accom- 
pagnent les grandes caravanes de l'Afrique centrale. On a re- 
marqué, dans l'armée bavaroiïise, depuis qu’on donne du café aux 
troupes, que le nombre des soldats incapables de supporter les 
marches pénibles a considérablement diminué ; il arrive parfois au- 
jourd'hui qu'il n'y ait pas d'hommes à la traine à la suite des plus 
longues étapes, même quand le temps est déplorable. Cette obser- 
vation concorde parfaitement avec les résultats des expériences 
faites en France, à l’aide de la caféine, sur les troupes en marche 
et dont nous avons parlé plus haut. 

L'abus du café est loin d’être aussi pernicieux que celui de 
l'opiumetde l'alcool ; il n'est pourtant pas aussi complètement inof- 
fensif que le prétendait Voltaire, qui n'en prenait du reste que de 
très petites tasses. Lorsqu'on le boit à jeun, comme on le fait aux 
colonies, et à l’état d'infusion très concentrée, il produit chez tout 
le monde un peu d'anxiété épigastrique analogue à celle qu'on 
éprouve lorsqu'on est sous le coup d'une émotion morale vive ou 
dans l’angoisse de l'attente. Chez les gens très impressionnables, 
c'est un état d'éréthisme nerveux pénible, accompagné de crampes 
d'estomac et d’un peu de tremblement des membres. Le pouls s'ac- 
célère et devient petit, serré, lesurines sont plus claires et plus abon- 
dantes. Cette sorte d'état vaporeux s'observe surtout chez la femme. 

Nombre d’expérimentateurs ont étudié sur eux-mêmes les 
effets de fortes doses de café. Ils ont éprouvé au summum lan- 
xiété dont je parlais tout à l'heure; mais les principaux troubles 
qu'ils ont ressentis ont porté sur le cœur et sur le cerveau. L'un 
d'eux qui avait pris de 7 heures du matin à 9 heures du soir l'in- 
fusion de 250 grammes de café dans un litre d'eau bouillante, a 
vu son pouls monter à 108 dans la journée, à 114 le soir et se 
maintenir toute la nuit entre 110 et 114, avec des intermittences 
très marquées. Il manquait une pulsation sur quatre. L'insomnie 
a été complète pendant toute cette nuit; mais le lendemain tout 
était rentré dans l’ordre, sauf un peu d'inappétence, de fatigue et 
de mal de tête. Cette dose énorme, qui équivaut à seize tasses de 
café prises dans la journée, n'avait donc produit que des troubles 
passagers et en somme insignifians. 

L'abus du café peut-il à la longue déterminer des désordres plus 
graves? Est-ce wæ poison lent, comme on le disait au xvu° siècle? 
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La question a été souvent agitée. Je ne parle pas de l’époque de 
Fontenelle, où l’expérimentation était chose inconnue ; mais dans des 
temps plus rapprochés de nous, le café a trouvé des calomniateurs 
même parmi les illustrations de la médecine. Le plus ardent sans 
contredit fut Hahnemann, le père de l’homéopathie. Il accusait le 
café d'avoir perverti le caractère allemand, de lui avoir enlevé ses 
qualités solides pour le remplacer par la légèreté, la vacillation 
dans les idées et l’indiscrétion qui conduit aux épanchemens de 
cœurimprudens. « Les gens sérieux, dit-il, doivent fuir cette boisson 
malfaisante et la laisser aux baladins. Le danseur de ballet, l’im- 
provisateur, le jongleur, le bateleur, le banquier au jeu de pharaon, 
ainsi que le virtuose musicien moderne, avec sa vitesse extrava- 
gante, et le médecin à la mode partout présent qui veut faire 
quatre-vingt-dix visites de malades en une seule matinée, tout ce 
monde-là a nécessairement besoin de café. » Trousseau, à qui 
nous empruntons cette citation, fait observer, à ce sujet, qu'Hah- 
nemann, en sa qualité de chef de secte, avait plus que la vérité à 
dire, qu'il avait à faire triompher un système. Ses partisans n'ont 
pas adopté cette partie de sa doctrine, et chacun sait qu'ils ne font 
pas la guerre au café. 

Des observateurs plus modernes ont décritun caféisme chronique 
caractérisé par l’inappétence, la gastralgie, le tremblement de la 
langue, l'insomnie habituelle, les troubles de la vue, la fréquence 
et la petitesse du pouls, la polyurie et la frigidité. Ce tableau est un 
peu chargé d'une part, et de l’autre il n’est pas certain qu'on n'ait pas 
mis sur le compte du café des phénomènes dus à d'autres causes. 
Il en est une dont il faut d’abord faire la part, c’est l'influence du 
tabac. Parmi les gens qui abusent du café, il en est un grand nom- 
bre qui fument en même temps; la plupart des phénomènes énu- 
mérés plus haut appartiennent en propre au nicotinisme et s’ob- 
servent à des degrés divers chez tous les grands fumeurs. 

Le second élément qui se surajoute très souvent aux effets du 
café, c'est le surmenage intellectuel. Quelque agréable que soit 
cette boisson, on n’en prend pas coup sur coup plusieurs tasses par 
pur sybaritisme; on y a recours pour combattre le sommeil, 
l'inattention, la fatigue, qui assiègent l'homme studieux, alors qu'il 
veut dépasser la mesure de ses forces. Le labeur de la pensée fa- 
ligue davantage et use plus vite que celui des bras; il demande 
plus de réparation alimentaire, il exige de plus longs repos que 
le travail musculaire. 

L'homme de cabinet dépense plus que l'homme de peine. Le 
café dont il fait usage lui permet de prolonger son œuvre, de re- 
culer la limite de la fatigue, mais aux dépens de sa constitution et 
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à l’aide d'une usure exagérée de ses élémens organiques. Cet 
épuisement joint ses effets à celui du café, et il est difficile de 
faire la part qui revient à chacun d'eux. La première condition 
qu'impose l'hygiène intellectuelle, c’est de ne pas marchander avec 
le sommeil et de pas lutter contre lui par des moyens artificiels. 

Les pauvres jeunes gens qui se sont attardés dans leurs études 
et qui veulent se rattraper à la veille d'un concours, espèrent y 
parvenir en prenant sur leur sommeil ; mais ils sont à un âge où 
on dormirait sur un baril de poudre. Ni les tasses de café prises 
coup sur coup, ni l'air frais entrant par la fenêtre ouverte, ni 
l'immersion du visage dans la cuvette pleine d'eau froide ne par- 
viennent à les tenir éveillés. Ils s'endorment debout, font de mau- 
vaise besogne et arrivent au bout de quelque temps à un épuise- 
ment complet, à un état de nervosisme navrant accompagné d’une 
impuissance absolue pour le travail. Le café les a aidés sans 
doute à en arriver là; mais il n’est pas le seul coupable; il n’est 
que le complice du surmenage intellectuel. 

On a de tout temps reproché au café certaines propriétés dé- 
pressives qui pourraient lui mériter une place de choix dans la 
pharmacopée, entre le camphre et le nénuphar. En Orient, on 
ne met pas cette action en doute. Murray a même raconté, à 
ce sujet, sur le compte du sultan Mahmed et de sa favorite, une 
histoire qui n’est pas positivement en leur honneur; toujours 
est-il.que les propriétés réfrigérantes du café sont certaines, que 
tous les observateurs les ont constatées; mais elles sont très pas- 
sagères et se dissipent aussi vite que l'anxiété épigastrique qui 
les accompagne. 

Il nous reste à envisager le café comme aliment, et ce n'est 
pas le point de vue le moins intéressant de son étude, car c’est à 
ce titre qu'il est entré dans nos mœurs et que sa consommation 
a pris les proportions que nous avons indiquées. Sa composition 
lui assigne une valeur nutritive incontestable. Après torréfaction, 
il contient, sur 100 parties, 12,20 de substances azotées, 12,03 
de matières grasses et 1,01 de gomme et de sucre, sans compter 
les substances extractives, et les sels minéraux. Le quart de 
son poids se compose donc de principes assimilables et propres 
à la nutrition; mais la petite quantité qu'on en consomme ne 
permet pas de tenir un grand compte de ces élémens. La tasse de 
café qu'on prend après un repas copieux ne constitue pas un sup- 
plément alimentaire; mais c’est un excellent digestif, il stimule 
l’action de l'estomac, il donne de l’entrain et de la gaieté; le sen- 
timent de bien-être et d’alacrité qu’il procure s'ajoute à la douce 
excitation des vins généreux qui l'ont précédé. 
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Il en est tout autrement quand il forme la base du repas, 
comme cela arrive pour le déjeuner des hommes dans la marine 
et dans l’armée. Le café fait partie de la ration du matelot depuis 
10 ans. C’est le règlement du 5 février 1823 qui l'y a introduit. 
La ration est aujourd'hui de 25 grammes par jour et par homme 
avec 25 grammes de sucre. Les bons effets qu'on en a obtenus l'ont 
fait adopter dans l’armée, mais la ration du soldat n'est que de 
16 grammes avec 21 grammes de sucre. Dans les deux corps, il est 
donné sous forme de soupe. Les matelots le versent tout brûlant 
sur le biscuit concassé et le préfèrent de beaucoup à la panade de 
biscuit au beurre qu'on leur délivre quelquefois sous le nom 
de turlutine. 

Le caté qu'on leur donne est d'excellente qualité; il a été 
choisi, contrôlé avec soin dans les ports, et de plus il est bien pré- 
paré. Autrefois on se bornaït à le faire bouillir dans la chaudière du 
coq, et comme elle servait en même temps à faire la soupe, il 
surnageait à la surface des gouttelettes de graisse qui lui don- 
naient l’air d’un bouillon noir. Cet aspect avait quelque chose de 
répugnant ; mais aujourd'hui, le grain est torréfié et moulu comme 
à terre et l’infusion est faite au percolateur comme dans les ca- 
sernes. 

Dans ces conditions, on comprend facilement le plaisir que 
les hommes trouvent à le prendre, mais ce n'est pas seulement 
une affaire de goût. Cette boisson chaude, aromatique, prise 
après les fatigues du quart de nuit, les réconforte et leur rend l’é- 
nergie nécessaire pour en supporter de nouvelles. C’est en effet 
entre le déjeuner et le dîner qui a lieu à onze heures que se font 
toutes les corvées, le lavage, le fourbissage, les inspections de per- 
sonnel et de matériel. La propriété dont jouit le café de prévenir 
la fatigue et de favoriser le travail musculaire est précieuse à ce 
moment et convient admirablement à la situation. Comme il se 
mêle à un aliment très nourrissant par lui-même, les six gram- 
mes de substances nutritives qu’il contient n’y ajoutent pas grand 
chose; mais le biscuit remplit l'estomac, et modère l’action un 
peu agressive du café. 

Les officiers qui partagent les fatigues du matelot, qui veillent 
comme lui, sur le pont, dans la brume et le froid de la nuit, ap- 
précient la douce chaleur et le réconfort que procure une tasse de 
cette infusion; mais ils la prennent pure; quelques-uns vont 
même jusqu’à en absorber plusieurs tasses pendant le quart du 
matin, et ceux-là deviennent souvent gastralgiques. 

Ce que nous venons de dire des marins s'applique également 
aux soldats. La dose de café est un peu moindre, le pain rem- 
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place le biscuit; mais le résultat est le même au point de vue du 
travail et de la fatigue, et ce que nous avons dit des observations 
faites dans l’armée bavaroise prouve à quel point ce résultat est 
appréciable. 

Les avantages du café sont encore plus remarquables dans 
les troupes quiséjournentet font canipagne dans les colonies. Aucun 
breuvage ne désaltère et ne soutient mieux les forces. En ajoutant 
cette infusion à l’eau souvent de mauvaise qualité à laquelle on 
est réduit dans les expéditions, on la corrige et on en diminue 
les inconvéniens. Tous les médecins militaires sont d'accord à cet 
égard. Ils attribuent également au café une action fébrifuge que 
nous croyons avoir également constatée; mais cela nous éloigne 
quelque peu de sa valeur nutritive à laquelle il est temps de re- 
venir. 

En dehors de l’armée et de la marine, le café se prend au repas 
du matin à l’état de mélange avec le lait. On y fait tremper du 
pain ou des gâteaux suiv ant le goût et la position de fortune, 
Les trois quarts du café qui se consomme en Europe sont pris 
sous cette forme. 

Le café au lait a été encore plus vivement attaqué que le café 
noir, et son usage ne s'en est pas moins développé, ce qui prouve 
que le bon sens du public finit pas prévaloir contre les idées 
préconçues. Naguère encore les médecins le considéraient comme 
un aliment très inférieur, qu'il fallait interdire aux personnes dé- 
biles, lymphatiques et surtout aux jeunes filles pour lesquelles il 
avait, disait-on, des inconvéniens tout spéciaux. 

Ce préjugé remonte à une époque assez reculée, puisque Zim- 
mermann l’attribue à Fr. Thiry, mais il a été défendu de nouveau 
en 1846, par A. Carron, dans la Gazette médico-chirurgicale. Ces 
articles furent le signal d’une reprise des hostilités contre le café 
au lait; mais elles sont oubliées aujourd'hui. Il est certain, comme 
le fait observer Fonssagrives, dans ses Entretiens familiers sur l'hy- 
giène, que si l’on veut parler du café au lait des portières de Paris, 
c’est-à-dire de ce liquide louche, préparé avec du café suspect, 
mélangé de chicorée plus suspecte encore et étendu d’un lait 
équivoque ; nul doute qu’un litre de cette boisson ne constitue un 
déjeuner très reprochable au point de vue de l'hygiène, mais une 
petite tasse de café au lait dont les deux facteurs sont excellens ne 
saurait avoir que les qualités d'un aliment bon, savoureux et répa- 
rateur. 

Le raisonnement et l'analyse confirment du reste l’ opinion de 
ce grand hygiéniste. Le lait est l'aliment le plus complet qui existe, 
puisqu'il suffit à l’alimentation de tous les inammifères, pendant 





LES BOISSONS AROMATIQUES. 177 


la période de la vie où le développement est le plus actif, où l’ac- 
croissement de la taille et du poids est le plus rapide; pourquoi 
perdrait-il ses qualités précieuses lorsque cette phase décisive est 
traversée (1) ? L'analyse y découvre tous les principes nécessaires à 
l'entretien de nos organes etdans les proportions les plus favorables 
ourl'assurer. Payen a calculé qu'un litre de café au lait, composé 
de 500 grammes d'infusion de café, de 500 grammes de lait et 
de 75 grammes de sucre, renferme 49,53 de substances azotées 
et 104,97 de substances grasses, sucrées ou salines, proportions 
de beaucoup supérieures à celles des mêmes principes contenus 
dans la même quantité de bouillon. Je ne suis pas absolument 
convaincu de cette infériorité du bouillon. Il à été, je crois, trop 
déprécié par les chimistes; mais il n'est pas en ce moment en 
question. En somme, le café au lait ne mérite pas les reproches 
dont on l’a accablé, et, pour le repas du matin, l'hygiène ne peut 
qu'applaudir à l'usage qui l’a fait adopter. 


III 


Le /hé, qui vient après le café dans l’ordre d'importance des bois- 
sons aromatiques, est la feuille du /hea sinensis, arbrisseau toujours 
vert de la famille des caméliacées. Il est originaire du paysd’Assam, 


mais sa culture s'est répandue, depuis les temps les plus reculés, 
dans toutes les provinces de la Chine. Elle s'est introduite vers le 
vé siècle de notre ère au Japon et de là dans la Corée, puis au 
Tonkin, en Cochinchine, dans les établissemens anglais de l’'Hima- 
laya etdans les coloniesnéerlandaises de l'Océanie. Les thés récoltés 
à Java et dans l’'Annam peuvent maintenant supporter la concur- 
rence, sur les marchés d'Europe, avec les produits de la Chine 
et du Japon qui en ont eu longtemps le monopole. Les thés de 
l'Inde commencent à s'y montrer, mais ils sont de qualité infé- 
rieure. 

L'arbre à thé a quelque resemblance avec le myrte du midi de 
l'Europe. 

Il peut atteindre jusqu'à dix mètres de hauteur lorsqu'on le 
laisse croître en liberté; mais on le taille, quand il dépasse deux 
mètres, pour lui donner plus de développement et favoriser la cueil- 
lette. Les fleurs ressemblent à celle de la rose sauvage ; les feuilles 
sont lancéolées et finement dentelées; le fruit est une capsule trilo- 
culaire, dont chaque loge contient une ou deux graines.On en ex- 


(1) Le café qu'on lui adjoint ajoute à ses qualités nutritives les propriétés récon- 


fortantes que nous lui avons reconnues, et ce mélange devient ainsi un aliment tout 
à fait hygiénique. 


TOME CXXVI. — 1894. 
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trait une huile qu'on utilise dans les pays de production. L'arbre à 
thé est extrêmement rustique, et se plaît dans les terrains sablon- 
neux. Il croît aussi bien au bord de la mer que dans les montagnes, 
à une altitude de 600 à 1500 mètres, et il peut affronter la neige, 
Cette rusticité, jointe à l’analogie du climat de la Chine avec celui 
du nord de l’Europe, avait fait espérer qu'on pourrait l’acclimater 
dans nos contrées. Mais les tentatives faites dans ce sens ont 
complètement échoué. En 1840, on a fait des essais de culture 
dans les landes du Finistère ; mais ils n’ont pas donné de résultats 
satisfaisans. Il en a été de même de ceux qu'on a faits à la Marti- 
nique, à Cayenne et en Algérie. Cependant, comme le fait observer 
M. Riche dans l’article Thé de l'Encyclopédie d'hygiène, les essais 
faits à la Guyane ont été conduits avec le plus grand soin par 
des cultivateurs chinois appelés dans notre colonie pour ce travail 
spécial. 

On a cru pendant longtemps que les nombreuses variétés 
commerciales de thé étaient produites par des plantes différentes; 
mais l’unité d'espèce ne fait plus de doute aujourd’hui, et la 
preuve en est donnée par ce fait que l'arbre qui produit Le thé vert 
peut en fournir de noir, si on le plante dans le pays où croît ce 
dernier. La distinction commerciale entre les deux thés subsiste 
toujours, mais on peut les obtenir avec les feuilles du même arbre. 
C'est une affaire de fabrication, comme nous le montrerons tout 
à l'heure. 

Le thé se reproduit par graines qu'on place au nombre de 
6 ou 8 dans des trous creusés à petite distance ; on le repique lors- 
qu'il a pris une certaine force. En Chine, on le cultive en champs 
entiers ou en bordure ; au Japon, on le plante en lisière des champs. 
On commence à cueillir ses feuilles la quatrième année et, à la 
dixième, on coupe le plant au ras du sol. De la souche s'élèvent 
des rejetons qui fournissent d’abondans produits jusqu’à vingt ans. 

La récolte du thé noir commence en avril: le 5 de ce moisest 
le jour consacré pour l'ouverture. À cette époque, l’arome est 
incomparable. La cueillette doit, autant que possible, se faire par 
un beau soleil et de grand matin. On choisit le moment où la 
rosée scintille encore sur les folioles. À ce moment, elles sortent 
du bourgeon et sont couvertes d’un léger duvet. C'est le Péhoé à 
pointe blanche; quelques jours plus tard, le duvet a disparu et on 
a le Pékoé à pointe noire. En maï; la feuille a pris tout son dé- 
veloppement et donne le thé Souchong. En juin, elle a perdu de 
sa délicatesse ; elle donne le thé Congo, dont les meilleures parties 
forment le thé Campoy, et le reste le Boë, qui représente les 
marques commerciales les plus grossières. 
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Le thé vert se récolte à la mème époque. Les premiers bour- 
geons fournissent le thé Hyson dont les parties choisies forment 
le Schoulong et les plus délicates de ces dernières, le thé Poudre 
àäcanon. La troisième récolte fournit le Tonkay, qualité inférieure: 
Les feuilles des deux variétés se récoltent une à une; on les dé- 
tache avec une partie de leurs pétioles, pour les avoir plus entières 
et sans déchirure. La cueillette est faite par des enfans (1). 

Après avoir été cueillies, Les feuilles du thé sont soumises à une 
longue série d'opérations qui diffèrent un peu pour les deux va- 
riétés commerciales. On commence à les faire sécher sous des 
hangars, bien aérés, en les étendant en lits peu épais sur des claies 
de bambou. La dessiccation du thé vert doit être très rapide; celle 
du thé noir est plus lente. On le laisse une heure au soleil et on 
n'active pas sa dessiccation. Lorsqu'elle est à peu près terminée, 
on frotte doucement les feuilles sur des claies de façon à ce qu’elles 
se roulent. On trie alors les diverses qualités, on les crible, on 
les vanne et on les passe sur des lames de soie très fines. 

Les feuilles ainsi nettoyées sont soumises à l'opération très dé- 
licate de la torréfaction. Elle varie un peu suivant les contrées. 
En Chine, on se sert de bassines en fonte; au Japon, on emploie 
des auges en terre réfractraire ressemblant à des creusets; ces ré- 
cipiens sont placés sur des fourneaux et l'ouvrier remue sans 
cesse les feuilles à la main, ou avec des baguettes de bambou. 
Quand elles font entendre une crépitation, on retire vivement le 
récipient du feu, on en extrait les feuilles, et les ouvriers les rou- 
lent rapidement en petites pelotes avec la paume de la main. On 
répète deux ou trois fois le grillage et l’enroulement, en abais- 
sant progressivement la température. Les feuilles sont alors eri- 
blées de nouveau, et la dessiccation s'achève dans des étuves. 

La torréfaction du thé vert est poussée beaucoup moins loin 
que celle du thé noir; il subit de plus un dernier traitement des- 
tiné à lui donner sa couleur. On y mêle une très petite quantité 
(un gramme pour mille) d’une poudre très fine composée de trois 
parties de sulfate de chaux pour une partie d’indigo. Un broie le 
mélange pendant une demi-heure pour uniformiser la teinte verte. 
Ce reverdissage, qui n'ôte rien à l’arome du thé, a répandu la 
croyance erronée que le thé vert devait sa couleur à sa torréfac- 
lion sur des platines de cuivre. Les thés verts ne sont livrés à la 
consommation qu’au bout d’une année ; il leur faut tout ce temps- 
là pour se débarrasser de leur odeur herbacée et de leur saveur 
astringente. Les thés destinés à l'exploitation sont mis en petits 

(1) E. Martin, Récolte et préparation du thé en Chine. (La Science moderne, 18 et 
30 septembre 1893.) 
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paquets, renfermés dans des boîtes de plômb ou d'’étain soudées 
qui sont incluses elles-mêmes dans des boîtes de bois ver- 
nissé. 

Le thé est en usage depuis un temps immémorial dans son 
pays d'origine; mais il n'a été, comme le café, introduit en Eu- 
rope qu'a la fin du xvn' siècle,et ce sont encore les Hollandais qui 
l'y ont importé en 1652. L'usage de cette boisson s'est rapidement 
répandu, en Angleterre. Si l'on avait dit à Charles IT que cette 
herbe dont la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales ve- 
nait de lui adresser quelques livres et dont il essayait l'infusion 
avec une certaine défiance, atteindrait au bout de 240 ans une con- 
sommation de 100 millions de kilogrammes, on aurait causé à ce 
souverain une bien vive surprise, et pourtant la consommation 
augmente toujours. Elle est vingt fois plus considérable que chez 
nous. Il est vrai qu'on fait usage du thé dans toutes les classes de 
la société et qu'il entre dans la ration des soldats comme dans 
celle des marins. Ceux-ci en recoivent 8 grammes par jour, tandis 
qu’en France on n'en délivre qu'aux équipages de la station d'Is- 
lande ; encore ne leur en est-il alloué que 30 grammes par tête 
pour toute la campagne. 

Toutes les nations du Nord ont adopté l'usage du thé. Cette 
boisson chaude et doucement stimulante convient aux pays froids 
et humides, comme le vin aux régions du soleil. 

En France il n'a jamais eu le même succès. Bien qu'introduit 
à peu près à la même époque, c'est à dire en 1653, le thé na 
pris quelque faveur qu'à partir de 1830. En 1827, on n'en à 
consommé que 119259 kilogrammes. On le prenait alors comme 
un remède et on n'en trouvait que chez les pharmaciens. On 
considérait son infusion comme une tisane, c'était la panacée de 
l'indigestion. Peu à peu, il s'est introduit dans les soirées du grand 
monde ; depuis longtemps il y a acquis droit de présence etmainte- 
nant il forme la base des petits goûters à l'anglaise ; c'est la bois- 
son du five »’elock; beaucoup de personnes prennent aujourd'hui 
du théen mangeant, principalement à l'heure de déjeuner. Aussi 
la consommation a-t-elle quintuplé depuis 1827. Elle n'était pour- 
tant encore que de 557162 kilogrammes en 1887, ce qui donne 
14,50 par an et par habitant, tandis qu'en Angleterre la con- 
sommation annuelle est de 2857 grammes par tête (1). 

Le thé doit ses propriétés à un alcaloïde qu'on désigne sous le 
nom de /héine, mais qui est identique à la caféine. C'est même 
du thé qu'on la retire, parce qu'il en renferme davantage ; cer- 

1) Riche, article Thé de l'Encyclopédie d'hygiène et de médecine publiques. t. 
p. 693. 
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taines espèces en contiennent jusqu’à 5 et 6 pour 100. Le thé est 
aussi plus riche en matières azotées, il en referme de 20 à 21 pour 
100. On y trouve également 12 pour 100 de tannin, ce qui rend 
compte de ses propriétés astringentes. 

Le thé est l’objet de falsifications encore plus nombreuses que 
celles auxquelles on soumet le café et qui sont plus difficiles à dé- 
couvrir. Les Chinois y mélangent des feuilles appartenant à une 
foule d'autres végétaux, et "ss sont passés maîtres dans l’art de 
donner à ces produits l'aspect des meilleures variétés commer- 
ciales. Ils les colorent avec la mème habileté, La seule fraude qui 
soit très répandue en Europe et surtout en Angleterre consiste à 
régénérer les feuilles qui ont déjà servi. On les recueille dans 
les hôtels, dans les cafés, dans les ménages, on les fait sécher, 
puis on les colore avec du sulfate de fer, de l'indigo ou du bleu 
de Prusse. Elles sont ensuite assouplies avec une solution de 
gomme et roulées pour leur rendre leur forme primitive. Cela 
fait, on les mélange avec un peu de thé véritable et on les met 
en vente. 

Les thés verts sont plus souvent falsifiés que les thés noirs et 
c’est une des raisons qui font donner la préférence à ces derniers. 
Il en est d'autres que nous dirons plus loin. 

Les produits ainsi falsifiés ne sont pas toxiques, mais ils n'ont 
aucune des qualités de la plante qu'ils sont censés représenter. 
On ajoute parfois de la plombagine, de la craie, de l'argile, du 
tale, des sels de cuivre, mais ce qui est autrement dangereux, 
c'est l'addition du chromate de plomb que M. Marchand (de Fé- 
camp) a constatée, il y a quelques années, sur 74 échantillons. 
Tout récemment un médecin anglais, le docteur Freeman, a si- 
gnalé quatorze empoisonnemens saturnins qu'il avait constatés 
en six mois chez des buveurs de thé. Il a reconnu qu'ils avaient 
été causés par la feuille métallique dans laquelle le produit était 
enveloppé. C'étaient de minces feuilles d'étain contenant une forte 
proportion de plomb, ainsi que cela arrive trop souvent dans le 
commerce, en dépit des règlemens qui, en Angleterre comme en 
France, prescrivent de n’employer pour cet usage que de l'étain 
fin. 


Le thé se boit partout en infusion; mais la manière de la pré- 
parer n'est pas partout la mème. En Chine on verse l’eau bouil- 
lante sur les feuilles, dans la tasse même, et on n’y ajoute ni lait 
nisucre. Les Japonais pulvérisent les feuille s,et boivent l’infusion 
sans séparer la poudre. En Europe, on fait infuser le thé, comme 
le café, dans un vase spécial, afin de séparer le liquide des 
feuilles: mais cette préparation n’est pas aussi simple qu’on le 
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croit. De la manière d'opérer dépend la qualité de la boisson 
obtenue. La même qualité de thé peut donner, suivant la façon 
dont on s'y prend, une tisane insipide ou un breuvage exquis. 

Il faut d'abord se procurer du bon thé. Nous avons indiqué 
les différentes variétés récoltées en Chine, celles qui sont le plus 
estimées en Europe sont: pour le thé noir, le Pékoé, qu'on désigne 
parfois en France sous le nom de fleur de thé. Il est parfumé, 
son odeur tient de celle de la rose et son infusion est d’un jaune 
d'or; le Souchong vient ensuite ; pour le thé vert, c’est le Hyson 
qu'on préfère ; il renferme beaucoup de tannin; son infusion est 
verdâtre et très parfumée; il y en a quatre variétés qui sont 
toutes recommandables. 

La seconde condition, c’est de se servir d'un vase exclusive- 
ment réservé à cet usage, La théière en métal anglais est le meil- 
leur des appareils. On commence par l’échauder, en y versant 
un peu d’eau bouillante, puis on la laisse égoutter eton y verse 
la quantité de thé nécessaire. En France, on en met une cuillerée 
à café, c’est-à-dire environ deux grammes par tasse; on verse 
dessus une petite quantité d'eau bouillante pour bien saisir les 
feuilles et en opérer le déroulement. On laisse infuser pendant 
cinq minutes, puis on verse le reste de l’eau d’un seul coup, et 
l'infusion est à point au bout de dix à douze minutes. 

Le thé nous fournit une preuve nouvelle de la réserve dans 
laquelle il faut se tenir au sujet de la valeur d’une substance dont 
on ne connaît pas la composition et dont l'expérience n'a pas 
démontré les effets. Il a été jadis l'objet des appréciations les 
plus bizarres et les plus hasardées. Zimmermann lui donnait le 
nom de mauvaise lessive chinoise (1), et Mérat, en 1821, ne pou- 
vait pas encore s'expliquer l'engouement qu'il inspirait. « C'est, 
dit-il, une des singularités les plus remarquables du règne végé- 
tal : feuille inutile, impropre à la nourriture comme à satisfaire 
aucune jouissance réelle; elle n’en a pas moins changé les habi- 
tudes des nations, modifié les relations des peuples et bouleversé 
même des empires (l'indépendance de l'Amérique vient d'un im- 
pôt que la métropole voulut mettre sur le thé). On trouve l'ex- 
plication de cette bizarrerie, du moins pour notre Europe, lors- 
qu'on réfléchit que le thé aide l’homme à supporter son plus 
grand ennemi, l'ennui, et à diminuer l’énormité du plus rude de 
ses travaux, le temps à passer (2). » 


(1) Zimmermann, Traité de l'expérience en général et en particulier dans l'art de 
guérir, édition Tissot, 1818, t. II, p. 334. 

(2) Mérat, article Thé du Grand Dictionnaire des Sciences médicales, t. LV, 
p. #1. 
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C'est le même raisonnement que font les détracteurs du tabac 
quand ils cherchent à expliquer l’attrait qu'il inspire, et il n’est 
pas plus juste dans un cas que dans l’autre. Mérat aurait pu se 
dire que l’usage de cette plante de Chine ne se serait pas répandu 
sur le globe entier et n'y aurait pas acquis une importance aussi 
grande, si elle n'avait eu d'autre effet que de tromper l'ennui des 
désœuvrés. On lui aurait préféré l’anis, le phaham, l’aya pana 
dont la saveur est si délicate et le parfum si fragrant, s'il ne 
s'était agi que d’une affaire de goût; mais ces vérités d’évidence 
sont de celles qu'on a le plus de peine à admettre et il a fallu que 
la chimie découvrit le principe actif de la plante méconnue et 
que les physiologistes en étudiassent les effets, pour qu'on voulût 
bien convenir que le thé est doué de propriétés précieuses et que 
son usage est rationnel. 

L'action physiologique du thé est analogue à celle du café 
et cela se conçoit puisqu'ils ont le même principe actif; toute- 
fois le thé jouit d'une propriété astringente qu'il doit à son 
tannin, et le café a des effets excitans qu’il emprunte à la caféone 
que la torréfaction y développe. Bien que le thé renferme une plus 
forte dose de l’alcaloïde qui leur est commun, il agit avec moins 
d'énergie sur le cerveau et sur le cœur, et cela tient vraisembla- 
blement à ce qu’on le prend à beaucoup plus faible dose : il faut 
15 grammes de café torréfié pour faire une tasse de café, tandis 
que pour le thé la dose n’est que de 2 grammes. Aussi ne déter- 
mine-t-il pas l'anxiété épigastrique, le tremblement nerveux que 
le café procure, et les personnes très nerveuses sont les seules 
qu'il empèche de dormir. 

Il est nécessaire toutefois de faire une distinction entre le thé 
vert et le thé noir. Le premier agit bien plus énergiquement sur 
le système nerveux. Il produit, chez les personnes impression- 
nables, une excitation très vive et une insomnie complète; aussi 
le thé noir est-il préféré par presque tout le monde, et, en France, 
le thé vert est réservé pour les usages de la médecine. 

On n’a pas recours au thé comme au café pour écarter le 
sommeil et faciliter le travail de l'esprit; on ne l’emploie pas da- 
vantage pour augmenter l'énergie musculaire et supporter plus 
aisément la fatigue. Il est évident toutefois que ces propriétés 
qu'il doit à son principe actif s'exercent à leur insu chez les per- 
sonnes qui en boivent, et c'est probablement là le secret de l'attrait 
que cette boisson inspire, de la facilité avec laquelle on en con- 
tracte l'habitude et de la peine qu’on a par la suite à s'en passer. 

Le thé est une boisson familiale. Si le café est l'ami du tra- 
vailleur solitaire, le thé est le compagnon du foyer. Le soir quand 
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les occupations de la journée sont finies, que l'heure s’avance et 
que tout dort dans la maison, on approche la petite table du coin 
du feu, on prépare le thé, en parlant des petits événemens du 
jour, des affaires de la famille. On le boit par petites gorgées, en 
prolongeant cette veillée qui favorise les douces causeries et les 
épanchemens intimes dans les ménages bien unis. 

Le thé augmente l'énergie digestive, en stimulant l’action de 
l'estomac et, pendant longtemps, c'est à ce seul titre qu'on y 
a eu recours en France. Il est diurétique à l’égal de toutes les 
boissons chaudes, et, comme elles, il excite la transpiration : il est 
également un peu astringent ; ce sont là les propriétés qu'on uti- 
lise en médecine, mais qui n'ont rien à voir avec son usage éco- 
nomique. 

Le thé ne peut pas causer d'accidens ; on le prend à trop fai- 
ble dose ; cependant des expérimentateurs ont reconnu que de 
grandes quantités d'une infusion de thé noir accéléraient les 
battemens du cœur, le rythme de la respiration, et pouvaient 
élever la température de près d'un demi-degré. Fonssagrives a pu 
observer sur lui-même les symptômes d'un /héisme accidentel 
produit par la mauvaise habitude qu'il avait prise, au moment 
d'un concours, de mâcher incessamment des feuilles de thé. Il 
éprouva, au bout de quelque temps, une sensation très pénible 
de vacuité cérébrale, des vertiges, de la titubation et des troubles 
de la vue (1). Ce sont en effet les symptômes de ce qu'on a dé- 
crit sous le nom de fhéisme chronique. W n'y a pas à s'étonner, du 
reste, d'observer quelques troubles chez ceux qui abusent d'une 
substance dont le principe actif est toxique, et c’est le cas de la 
théine, avec laquelle Mitscherlich a empoisonné des grenouilles, 
des poissons et même des chats. Les preneurs de thé peuvent se 
rassurer ; Payen a calculé qu’en tenant compte du poids du corps 
de l’homme, il ne faudrait pas moins d'un kilogramme de thé en 
substance pour produire chez lui des accidens toxiques. C'est 
done un poison encore plus lent que le café et, si son abus cause 
parfois des troubles, c'est surtout par la quantité d’eau chaude qu'il 
force à absorber. Ce continuel lavage débilite l'estomac, affaibli 
l’action du suc gastrique, en le diluant à l'excès, et amène parfois 
cet état de langueur digestive que Chomel avait désigné sous le 
nom de dyspepsie des boissons. 

Nous ne dirons rien de la valeur alimentaire du thé, parce 
qu'il faudrait répéter ce que nous avons dit de celle du café, en 
tenantcompte de la dose plus faible encore de principes nutritifs 


(1) J.-B. Fonssagrives. Traité de matière médicale, 1885, p. 1071. 
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contenus dans les 2 grammes de feuilles qui servent à préparer 
une tasse de cette infusion. Le thé au lait, dont beaucoup de per- 
sonnes font aujourd'hui leur déjeuner du matin, est moins riche 
que le café au lait, parce qu'il y entre plus d’eau, mais il est ali- 
mentaire au même titre, et il le doit au lait, au sucre, qu'on y 
mêle, au pain et au beurre consommés en même temps. 

Nous avons dit plus haut que l'usage du thé s'était répandu 
rapidement dans les contrées septentrionales de l'Europe et que 
c'était la boisson la mieux adaptée à l'humidité froide de ces cli- 
mats; on s'en trouve également très bien dans les régions équato- 
riales, mais cela lient à un autre motif : on y a recours surtout 
pour corriger la mauvaise qualité des eaux potables. Les Chinois, 
comme les Annamites, ne boivent jamais d'eau pure, ils la rem- 
placent par une infusion de thé, et on est porté à penser que l'ex- 
périence leur a appris à connaître les dangereuses propriétés des 
eaux de leurs fleuves chargées de tant de matières organiques et 
de tant de microbes. 

Pendant les premiers temps de notre établissement en Cochin- 
chine, les troupes furent décimées par les maladies du tube diges- 
lifdues à la mauvaise qualité des eaux ; les personnes soucieuses 
de leur santé s'en préservaient en imitant la conduite des Anna- 
mites, et, une fois cet effet bien reconnu, on fit l'application aux 
troupes de cette habitude salutaire. On donne du thé aux soldats 
français en Tunisie et au Tonkin, et, d'après les ordres du gé- 
néral Berge, il en a été distribué dans les Alpes pendant les ma- 
nœuvres annuelles. Les Anglais ont adopté la même coutume, et, 
dans son expédition contre les Achantis, sir Garnet Wolseley 
substitua d'une manière absolue l'usage du thé à celui des bois- 
sons alcooliques. 

Ce n'est pas, comme on le croyait autrefois, par l'effet de pro- 
priétés spéciales que le thé corrige la mauvaise qualité de l’eau, 
c'est tout simplement parce qu'il faut la faire bouillir pour le pré- 
parer et que l’ébullition fait périr tous les organismes inférieurs. On 
obtiendrait le même résultat avec toute autre plante; cependant, 
si le thé n’est pas l'agent de la purification des eaux, il a, comme 
nous l'avons dit, une action réconfortante précieuse dans des cli- 
mats débilitans, à la condition toutefois de ne pas en trop prendre, 
car les sueurs profuses que détermine l'abus des boissons 
chaudes dans les colonies feraient plus que compenser l’action 
tonique du thé. 

Il faut donc, ou le laisser refroidir, ou le prendre sans sucre et 
presque bouillant. Tout le monde sait que, dans les régions équa- 
toriales, la boisson prise à la température de l'air ambiant ne 
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désaltère pas du tout. Pour apaiser la soif, il faut boire ou très 
froid ou très chaud. Dans les excursions, dans les courses sous le 
soleil, on se trouve très bien d'imiter les Chinois et de boire de 


temps en temps par gorgées un peu de thé très chaud sans rhum 
et sans sucre. 


IV 





Le’ maté est la moins intéressante des boissons aromatiques, 
parce que c’est la moins répandue et que son usage est inconnu 
en Europe. Il constitue la boisson ordinaire des habitans du Parana, 
de l’Uruguay et d'une partie du Brésil. Ce sont les Jésuites du 
Paraguay qui nous l’ont fait connaître ; aussi le désigne-t-on d’ha- 
bitude sousle nom de {hé du Paraguay ,des Missions, ou des Jésuites. 

La plante qui le produit est l'ex paraquensis. C'est un ar- 
buste de quatre à cinq mètres de hauteur, à feuilles glabres, 
lancéolées, oblongues, dentelées en scie; les fleurs sont disposées 
en bouquets axillaires ; ses baies sont rougeûtres et agglomérées, 
le tronc et les branches sont recouverts d’une écorce blanchâtre, 
luisante et d’une apparence veloutée. 

Le maté croît naturellement, d'après Martins, entre le 18°etle 30° 
degré de latitude sud, mais il atteint son plus grand développement 
du 21° au 24°, dans les vallées et sur le versant des collines qui sé- 
parent le Parana du Paraguay. Le meilleur maté se récolte dans 
une zone comprise entre Serra-Ammahuby au sud et Serra-Mara- 
caja au nord. Des recherches poursuivies au jardin botanique de 
Rio-Janeiro portent à penser que six espèces d’ilex concourent à 
la production du maté commercial. A l'Exposition universelle de 
1889, on pouvait en voir des échantillons très divers, dans les pa- 
villons du Brésil, du Paraguay et de la République Argentine. 

Tous n’ont pas la même valeur; les produits recueillis sur les 
bords de la Plata, où le maté est exclusivement préparé avec l'Ilex 
Paraguensis, sont considérés comme supérieurs à ceux du Brésil 
qui n'ont pas la même homogénéité. 

Le maté se propage au moyen des graines qu’on débarrasse 
d’abord de leur pulpe gélatineuse. Lorsque les jeunes plantes ont 
atteint une hauteur de 15 centimètres, on les repique à trois ou 
quatre mètres de distance l’une de l’autre, dans un terrain humide 
et en les abritant sous de grands arbres pour les préserver de 
l’ardeur du soleil. Quand elles ont atteint deux mètres de hauteur, 
on coupe les arbres qui les abritaient, et, après quatre ans, on 
peut récolter les feuilles. Un plant de sept ans en donne de trente 
à quarante kilogrammes. La récolte se fait depuis le mois de 
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février jusqu’en juillet, dans la République Argentine, d'août en 
décembre dans le Paraguay, et de mai en septembre dans le 
Parana. 

Les yerbateros, c’est ainsi qu'on nomme les gens qui récol- 
tent le maté, passent légèrement les rameaux dans la flamme ; 
ils les réunissent ensuite en paquets qu’on suspend au-dessus d'un 
petit feu de bois sec. 

La dessiccation est complète au bout de deux jours. On étend 
alors une peau de bœuf sur les cendres refroidies et on y reçoit 
les feuilles sèches, qu'on sépare des rameaux en les battant avec un 
bâton. On les réduit en poudre et on les emballe dans des sacs 
en peaux de bœufs cousues. Dans le Parana, on sèche les feuilles, 
comme le thé en Chine, dans de grands bassins de fer ou dans 
des appareils spéciaux destinés à leur conserver leur arome. On 
les pulvérise ensuite à la machine. Cette sorte est très estimée 
dans le commerce (1). 

Le maté est préféré, dans tous les pays qui le produisent, au 
thé et au café, bien que ce dernier y soit récolté en abondance. 
Il coûte beaucoup moins cher et constitue la boisson favorite de 
plus de 10 millions d'hommes. Sa consommation annuelle est 
estimée à 100 millions de kilogrammes; l'exportation à 37 mil- 
lions environ. Le maté se boit en infusion, et la préparation 
en est très simple. On met dans une calebasse une vingtaine de 
grammes de maté en poudre, avec un peu de sucre et de peau 
d'orange, on y verse de l'eau à 85 ou 90 degrés et on laisse 
infuser quelques instans. Alors le sebador di mate, c'est-à-dire 
le serviteur chargé de la préparation de cette liqueur précieuse, 
y plonge la bombilla. C'est un tube métallique dont l'extrémité 
est renflée et percée de trous comme une pomme d’arrosoir. 
Il s'assure que la boisson qui doit être humée aussi chaude 
que possible est à une température convenable, et il passe l’ap- 
pareil à la maîtresse de la maison, qui en aspire une gorgée et 
l'offre ensuite au visiteur. Cette façon d'exercer l'hospitalité a 
quelque chose de primitif qui peut avoir son charme; mais 
l'hygiène n’y trouve pas son compte. En repassant la bombilla de 
bouche en bouche, on peut se transmettre en même temps des 
maladies qui n’ont rien de gracieux et sur la nature desquelles 
il est inutile d’insister. 

L'infusion de maté a une saveur amère, astringente, que j'ai 
toujours trouvée pour ma part fort désagréable, lorsque j'ai été 
obligé d’en prendre à Rio-Janeiro, pour ne pas être impoli envers 


(1) Riche, article Maté de l'Encyclopédie d'hygiène, t. 1, p. 706. 
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les personnes qui me l'offraient; mais il paraît qu'on s’y accou- 
tume facilement. 

Le maté contient une forte proportion de caféine, 1,85 pour 
100, suivant Byasson, 1,35 d'après Latour. Cette différence tient 
probablement à ce qu'ils n'ont pas opéré sur la mème variété com- 
merciale: mais, quelle que soit l'évaluation qu'on adopte, on voit 
que la teneur du maté en alcaloïde le classe, au point de vue de 
son principe actif, entre le café qui en contient la moitié moins, 
et le thé qui en renferme plus du double. 

Les propriétés physiologiques qui résultent de cette composi- 
tion sont sensiblement les mêmes. Le maté, comme ses analogues, 
agit sur le cerveau et produit à haute dose une sorte d'ébriété que 
Mantegazza compare à une pointe de champagne. W amène un 
fonctionnement intellectuel plus actif et fait également dispa- 
raître la fatigue. Il aide à supporter la chaleur du climat et les 
longues marches à travers les pampas:; enfin son action sur le tube 
digestif est la même. 

Le maté se prend à plus haute dose que le café et surtout que 
le thé, et comme on en boit cinq ou six fois par jour, dans l'Amé- 
rique du Sud, il n’est pas extraordinaire qu'on observe, chez ceux 
qui en font abus, une sorte de dyspepsie douloureuse à laquelle 
Mantegazza a donné le nom de gastralgia matica et qui est ana- 
logue aux troubles gastriques que cause l'abus du café. 

Pour les personnes qui y sont habituées, la privation brusque 
du maté est aussi pénible que celle du tabac. Les habitans des 
bords de la Plata, lorsqu'ils viennent en Europe et que leur pro- 
vision de maté est épuisée, éprouvent pendant quelque temps 
un malaise très pénible, caractérisé par de l'hébétude, par une 
inaptitude complète au mouvement et au travail intellectuel. 

Le maté rend incontestablement des services dans les pays où 
on le cultive. Les Européens qui viennent se fixer à Buenos-Ayres 
ou à Montevideo, s'y accoutument très vite; il y aurait avan- 
tage, comme le fait observer Le Roy de Méricourt, à en déli- 
vrer aux équipages des navires qui stationnent dans ces parages 
et plus spécialement aux mécaniciens et aux chauffeurs, qui souf- 
frent cruellement, sous ces latitudes, pendant qu'ils sont devant 
les feux. 


V 
Les boissons aromatiques rendent, comme on le voit, de très 


réels services et justifient l'intérêt qu’elles inspirent aux hy- 
giénistes, mais elles sont peut-être appelées;à jouer un rôle plus 
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important que celui qu’elles ont rempli jusqu'ici. Elles pourraient 
devenir l'antidote de l'alcool. 

Cette peste des temps modernes, ce fléau plus meurtrier que 
les épidémies, va croissant d'année en année. J'ai fait l'inventaire 
de ses ravages il y a huit ans dans cette Revue (1). J'ai mon- 
tré comment chez toutes les nations civilisées, l'alcool peuple 
les bagnes, les hôpitaux et les asiles d’aliénés, comment il dés- 
honore et avilit la famille, en préparant de nouvelles recrues 
pour l’armée du vice et pour celle du crime, et j'ai terminé ce 
réquisitoire en évaluant la somme que ce vice dégradant coûte 
chaque année à la France. 

Depuis que j'ai établi ce compte, le mal a fait de nouveaux 
rogrès. La consommation de l'alcool, qui n'était, en 1885, que de 
1144386 hectolitres, s'est élevée, en 1892, à 1 735369. Elle s'est 
done accrue d’un cinquième en sept ans, tandis que, dans le même 
laps de temps, la population n’a augmenté que d'un quatre-ving- 
tième. 

Les chiffres que je viens d’énoncer ne représentent que la 
quantité d'alcool ayant acquitté les droits, la seule qu'on puisse 
connaître exactement. Quant à l'alcool que la fraude introduit dans 
la consommation, on l'estime à une quantité presque égale, mais 
qui échappe nécessairement au calcul. En tenant compte de tous 
les élémens de la question, j'étais arrivé à conclure que le 
budget de l'alcoolisme avait été de 1555296000 francs en 1885. 
Aujourd'hui, en procédant de la même manière, j'arrive à 
1876131000 francs. 

Ce budget sinistre va toujours croissant comme celui des dé- 
penses de la France, et il en atteint presque la moitié. 

Les statistiques signalent un autre fait non moins inquiétant, 
c'est que l'augmentation constatée porte principalement sur les 
liqueurs les plus dangereuses. L'absinthe, cet affreux poison, 
dont le règne semblait près de finir, il y a une vingtaine d'années, 
a repris une faveur nouvelle. En sept ans, sa consommation a plus 
que doublé. De 57732 hectolitres, elle a passé à 129670,et, comme 
ces chiffres fournis par la régie représentent la quantité d’alcool 
absolu entrant dans la composition de l'absinthe, que la liqueur 
qui porte ce nom ne marque pas plus de 60 à 70 degrés, on peut 
évaluer sa consommation, en chiffres ronds, à 220000 hectolitres 
représentant près de 500 millions de petits verres. Paris en absorbe 
près du quart, et les gens qui fréquentent les grands boulevards, 
depuis quelques années, n’ont pas besoin de la statistique pour 


(1) L'alcool, son rôle dans les sociétés modernes (Revue du 15 avril 1886). 
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reconnaître que le nombre des verres contenant la liqueur verte 
se multiplie de plus en plus sur les tables en plein vent des cafés 
les plus aristocratiques. 

L'absinthe a été le fléau de la jeunesse de mon temps. Le 
goût en était tellement répandu dans la marine et dans l'armée 
qu'on l’accusait d’avoir fait plus de ravages que l'ennemi, dans 
les rangs de nos soldats d'Afrique. Cette passion avait diminué 
peu à peu ; le vermouth s'était en grande partie substitué à l'ab- 
sinthe, en même temps que les habitudes de sobriété avaient fait 
des progrès dans les armées. Cette heureuse transformation con- 
tinue à s’opérer ; mais il n’en est pas de même dans la population 
civile et surtout dans la classe inférieure. 

Aujourd'hui l'ouvrier a remplacé le canon classique par le 
verre d'absinthe, et il en prend souvent plusieurs dans la jour- 
née. Le goût de cette liqueur toxique s'est surtout répandu dans la 
population parisienne, et c’est ce qui explique la consommation 
effrayante qui s'en fait ici. Les conséquences ne tarderont pas 
à s'en faire sentir par l'accroissement du nombre des cas d’aleoo- 
lisme grave, car l'abus de l’absinthe conduit au delirium tremens 
compliqué d’épilepsie. 

L'alcool a sa part de responsabilité dans tous les égaremens, 
dans toutes les hontes, dans tous les crimes des sociétés contem- 
poraines. Elles doivent lui faire une guerre sans merci, mais on se 
lasse à combattre un ennemi contre lequel on se sent impuissant, 
et l'alcool est le plus fort. Il a pour lui toute la hiérarchie des in- 
térêts qu'il met en jeu: il a pour appui tous ceux qui le fabriquent 
ou qui le vendent, depuis le distillateur qui le fabrique en grand, 
jusqu’au cabaretier qui le débite en détail ; il a pour défenseurs, en 
un mot, comme je le disais il y a huit ans, tous ceux qui en vivent 
et tous ceux qui en meurent. 

Il faudra bien pourtant que les sociétés s'arrêtent sur cette 
pente, si elles ne veulent pas y périr elles-mêmes. Elles auront 
raison de l'alcoolisme le jour où elles voudront prendre des me- 
sures radicales et porter le fer rouge sur cette hideuse plaie. Les 
remèdes auxquels elles devront recourir alors sont connus; ils ont 
été discutés dans les assemblées législatives comme dans les s0- 
ciétés savantes; mais je ne pourrais les passer en revue sans re- 
faire mon article de 1886 et sans sortir de mon sujet. Cependant, 
dans le nombre des moyens que j'indiquais alors, il en est un 
sur lequel je n'ai pas suffisamment insisté à cette époque et qui 
me ramène à la question que je traite aujourd'hui, après un dé- 
tour un peu long peut-être, mais qu'on me pardonnera, je l'espère, 
en raison de l'importance du problème. 
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En faisant l'historique des sociétés de tempérance, j'ai cité 
comme un de leurs plus puissans moyens d'action, la création 
d'établissemens analogues aux cafés, aux cabarets et aux brasse- 
ries, mais dans lesquels on ne délivre pas de boissons alcooliques. 
Les premiers cafés de tempérance, car c’est ainsi qu'on les 
nomme, ont été créés en Angleterre au commencement de 1876. 
Deux ans après, il s'était formé cinquante-huit compagnies pour 
en instituer de nouveaux. La plus importante de ces associations 
s'est constituée à Londres le 13 août 1877, sous le nom de The 
coffee Public house Association et sous la présidence du duc de 
Westminster. Il s'en est fondé depuis en Écosse, et la grande 
Société de tempérance de l'Église anglicane a adressé, à ses vingt- 
mille pasteurs, une circulaire dans laquelle elle déclare que, pour 
élever le niveau moral de la population et combattre eflicace- 
ment l'ivrognerie, la première chose à établir, dans les paroisses, 
après l’église et l'école, ce sont les cafés de tempérance (Coffee 
rooms). 

L'Église anglicane est loin d'avoir le monopole de ces établis- 
semens; d'autres ont été créés pas des congrégations, par des 
personnes pieuses, et sont devenus de puissans foyers d'évangé- 
lisation. Le plus grand nombre a été fondé dans une vue purement 
philanthropique et sans aucune couleur religieuse, comme les 
British Workmen ; enfin la spéculation en a établi quelques-uns 
à litre d'opération industrielle et, partout où les sociétés de tempé- 
rance ont déployé leur activité, ces établissemens ont bien fait 
leurs affaires ; ils ont pu lutter avec les cabarets, et dans quelques 
localités ils les ont fait complètement disparaître. 

En Suisse, la Croix bleue a fait une propagande active et fruc- 
tueuse en faveur des cafés de tempérance. Var ses soins, il s'est 
constitué à Genève en 1879 une Société des salles de rafraichisse- 
mens non alcooliques, qui en a fondé quatre dont les résultats ont 
élé très encourageans. 

Des établissemens analogues se sont créés en Hollande, en 
Suède et en Amérique. Chez nous, ce mouvement ne s'est pas 
encore produit. Cependant, en 1889 un premier café de tempé- 
rance à été fondé à Sèvres grâce à la générosité de M°° la baronne 
Ed. de Bussière, sur le modèle de celui qu'on avait vu fonc- 
tionner pendant l'Exposition universelle dans la section d'Éco- 
nomie sociale et qui avait été fréquenté par un très grand nombre 
de consommateurs. 

Les sociétés de tempérance ont très bien compris partout le 
but et le principe de ces établissemens et les conditions qu'ils 
doivent remplir. 
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Ilest évidenten effet que les caféset les cabarets ne sont pas 
seulement deslieux de consommation et de débauche ; ils répondent 
à un besoin de sociabilité que les ouvriers éprouvent comme les 
autres. Les gens du monde qui ont chez eux toutes les ressour- 
ces du confort ne savent pas toujours résister à l'attraction du 
cercle. Ils sont beaucoup moins excusables que l’ouvrier qui n'a 
d'autre perspective, s'il rentre chez lui, après sa rude journée de 
travail, que la solitude dans la mansarde sombre, humide et froide 
de laquelle il est sorti le matin. Le cabaret est son salon à lui: 
il y trouve, avec la douce chaleur et la brillante lumière, la so- 
ciété des camarades, l'attrait de la causerie, les séductions du jeu. 
Puis on y fume, on y boit et l’on s'y enivre. Il en résulte que, si 
l'on veut lutter d'une manière efficace contre ces influences per- 
fides, il faut donner aux établissemens de tempérance tous les 
avantages, tous les attraits des lieux actuels de réunion, moins 
l'inconvénient des boissons alcooliques. 

Dans les cafés de tempérance, on peut être admis sans pré- 
sentation, sans formalités, on n'est pas forcé d'y prendre de con- 
sommations, on peut sy reposer, y écrire, lire le journal ; enfin 
on y trouve du café, du thé, du chocolat, des limonades et des 
sirops pendant l'été, le tout dans les conditions de qualité et de 
prix les plus avantageuses, puisque ces établissemens ne sont 
pas une spéculation et qu'ils doivent se borner à couvrir leurs 
frais. 

Cette dernière condition est de première nécessité. I ne faut 
pas que l’ouvrier qui entre dans un café de tempérance suppose 
qu'on cherche à l'y attirer en lui faisant l’aumône : il doit y 
payer ce qu'il consomme, mais rien de plus ; il faut qu'il s'y sente 
chez lui, qu'il s'y trouve à l'aise et désire y revenir. 

En Suisse, ces établissemens se composent de trois pièces an 
moins : une salle de lecture et de correspondance dans laquelle il 
est défendu de fumer, une autre destinée à la conversation et 
aux jeux, une troisième où se font des cours, des conférences, où 
se donnent des soirées musicales ou littéraires. 

C'est assurément fort bien, mais tout ce luxe d'appartemens 
n'est pas indispensable ; il suffit à la rigueur que louvrier trouve 
dans les cafés de tempérance ce qu’il rencontre au cabaret, moins 
les boissons alcooliques. 

En Suisse, les jeux de cartes et les jeux d'argent sont interdits. 
C’est encore une exagération à mon avis. Il ne faut pas chercher 
à trop bien faire. Si l’on veut attirer les gens dans les établisse- 
mens où la sobriété est de rigueur, il ne faut pas les priver d’un 
des grands plaisirs qu'on trouve dans les autres, celui de jouer 
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sa consommation. Il suffit, il me semble, de la surveillance de la 
police pour les empècher de dégénérer en tripots. 

Il faut éviter également que les cafés de tempérance, dont le 
but est purement moral, prennent un caractère politique et se 
transforment en clubs. Dans le Jura bernois, on en a fait, à tort 
à mon sens, un instrument de propagande religieuse; en France 
ce serait un danger. Pour que des établissemens semblables pros- 
pèrent chez nous, il est indispensable de laisser à ceux qui les fré- 
quentent la plus grande somme de liberté possible ; mais à cette 
condition, il n'y a pas de raisons pour qu'ils ne réussissent pas 
cheznous comme en Suisse, et c'est assurément une chose à tenter. 

Tous les moyens doivent être mis en œuvre pour lutter contre 
le fléau qui dévore les sociétés modernes. S'il était possible de 
substituer peu à peu, dans les classes laborieuses, le goût des 
boissons qui ont la caféine pour base à la passion de l'alcool et de 
ses dérivés, ce serait un beau triomphe. Pour le moment, ce n'est 
encore qu'un rêve. Il ne faut pas songer à arracher aux cabarets 
la clientèle des alcooliques et des dégénérés ; mais on peut leur 
enlever celle des gens qui ne le sont pas encore devenus, de ceux 
qu'épouvantent les conséquences de ce vice, que dégoñte la vue 
des ivrognes et qui craignent de tomber au même degré d’abjec- 


tion : on peut surtout sauver de cet abime les femmes et les en- 
fans, et quand on ne ferait qu'arracher au gouffre une portion mi- 
nime de ceux qu'il attire, cela vaudrait encore la peine de le tenter, 
au prix de sacrifices bien modestes et de quelques efforts que le 
moindre succès suffirait à récompenser. 


Juces Rocxarp». 


TOME CXXVI. — 1894. 








LE RHONE 


Le Rhône, histoire d'un fleuve, par Charles Lenthéric. 2 vol. in-8°,1892.— Les Fleuves 
de France, le Rhône, par Louis Barron. 1 vol. in-8°, avec gravures. 


M. Metchnikoff nous conduisait naguère le long des fleuves 
historiques; j'exposais les théories de ce philosophe aventureux, 
et je m'étonnaisqu'ileût négligé le plus décisif témoignage à l'appui 
de sa thèse, cette grande voix du Rhône qui accompagne et domine 
l'histoire de notre civilisation occidentale. Le savant russe ne 
l'a pas entendue ; mais avait-il nos raisons de l'aimer? On n'en- 
tend bien qu'avec le cœur. À nous, qui devons au pater Rhodanus 
une partie de ce que nous sommes, il n’est pas permis d'ignorer 
l’admirable vie de ce grand travailleur; et M. Lenthéric a fait 
œuvre de fils pieux en nous la racontant. 

Nul n’était mieux qualifié pour s'emparer de ce sujet, pour ré- 
duire à l’unité les diverses faces qu'il présente. Il y fallait le sa- 
voir technique de l’ingénieur, les lectures variées et les générali- 
sations de l'historien, la sensibilité de l'artiste et du lettré. Il y 
fallait surtout cet art un peu oublié depuis les causeurs scienti- 
fiques du dernier siècle, l’art d’élucider les problèmes de géologie 
ou d’hydraulique sous une forme attachante et accessible à tous. 
Ce n’est pas la vulgarisation, trop semblable à une aumône de la 
science; c'est l’aisance du savant qui offre dans son domaine une 
hospitalité facile aux étrangers. M. Lenthéric avait préludé à ce 
grand ouvrage, il l’avait même un peu défloré par ses études sur 
les Villes mortes du golfe de Lyon, sur la Grèce et l'Orient en Pro- 
vence. Il n’a eu qu’à étendre son thème habituel et à conserver 
sa méthode pour nous raconter l’histoire de la vallée du Rhône. 
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Ce livre prêterait à quelques critiques : la composition en est un 
peu lâche, des répétitions fréquentes y ramènent les choses déjà 
dites; on le réduirait d’un tiers sans y rien enlever d’essentiel. 
— Oui, mais il perdrait à ces corrections une harmonie secrète, 
un peu de sa ressemblance avec le fleuve dont il est l’image. Les 
volumes de M. Lenthéric sont les meilleurs compagnons d’un 
voyage sur le Rhône, et à les lire on a l'illusion de ce voyage : 
même profusion d'idées et de souvenirs, suggérés par le tableau 
changeant des rives, mêmes points de vue quittés et retrouvés, 
même longue promenade à travers les débris confondus de plu- 
sieurs âges historiques. C’est le bateau qui s'attarde et permet à 
toutes les curiosités de se satisfaire. Pour les voyageurs pressés 
du chemin de fer, M. Louis Barron a crayonné des croquis alertes 
et pittoresques; visions plus rapides, où l’on retrouve en raccourci 
les traits fortement accusés dans la biographie de M. Lenthéric. 

Je dis biographie. Je voudrais prouver la justesse du terme en 
montrant ici combien ce fleuve est un être vivant. Considéré dans 
l'espace ou dans le temps, dans le développement géographique de 
son cours ou dans l’accomplissement de sa tâche historique, il repro- 
duit toutes les vitissitudes, tousles caractères d’une vie humaine, il 
en simule l'intelligence et la volonté. Nos pères païens'étaient déjà 
ingrats et légers, puisqu'ils n'ont pas fait au Rhône la situation de 
dieu national que les Egyptiens faisaient au Nil. Il la méritait aux 
mêmes titres. Sur les deux versans de cette Mer intérieure d’où 
la civilisation est sortie, les deux seigneurs bienfaisans offrent de 
frappantes correspondances. Ouvrier aussi laborieux que le Ni, 
comme lui constructeur d’une terre d'élection, comme lui propa- 
gateur d'idées et rassembleur de races, le fleuve gallo-romain a 
recueilli la succession du fleuve gréco-égyptien; il a commencé 
sa vie active de personnage historique au moment précis où 
l'autre achevait la sienne, il a continué le service du progrès. 

Suivons avec notre guide érudit les principales phases de cette 
existence si remplie. 


Il 


Au temps de sa première enfance, le Rhône, qui court au- 
jourd’hui des Alpes à la mer sur une longueur de 720 kilomètres, 
n'était qu’un filet d’eau étranglé dans un lit de 150 à 200 kilomètres 
au maximum. De nombreux indices ont permis aux géologues de 
refaire avec certitude la carte de la période glaciaire. L'immense 
glacier alpestre emplissait toutes les failles des monts de la Savoie 
et du Dauphiné, il descendait jusqu’à l'emplacement actuel de 
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Vienne, sinon jusqu'à Valence. La Méditerranée poussait son 
golfe jusqu’au territoire d'Avignon. La création future du fleuve, 
la pensée de sa jeunesse réalisée par son âge mür, notre Pro- 
vence, n'était encore qu’une perle en formation sous les eaux. 

L'enfant fit son travail de croissance, grandissant de tout ce 
qu'il rongeait de glace au nord, de tout ce qu'il comblait de mer 
au sud. Après le grand hiver, pendant des milliers de siècles, les 
glaciers se retirèrent par étapes dans les cirques supérieurs où 
nous les voyons aujourd'hui captifs, laissant sur les vallées nues 
un chaos de moraines, de cailloux, de roches désagrégées. Le 
Rhône fut l'agent de transport qui charria ces détritus des Alpes 
au fond du golfe qu'ils exhaussaient. Qui ne verrait du travail 
fluvial que sa première opération, l’'émiettement du berceau, 
croirait que le Rhône a le génie de la destruction. Il corrode ses 
rives, entraîne les vallées supérieures, sape des pans de montagne. 
Par les éboulemens du Grammont dans le Valais en 563 de notre 
ère, de la Dent du Midi en 1855, du Credo dans la gorge de l’Ecluse 
en 1883, on peut imaginer ce que furent les jeux de ce terrible 
mineur durant les premiers âges géologiques. Mais le sage tor- 
rent ne* détruit que pour reconstruire. Regardez à son autre 
extrémité: il recrée de la terre, il allonge un continent avec les 
déblais qu'il a dérobés. Pierre à pierre, il évacue la montagne 
brisée dans la mer comblée. Ainsi naquit la Provence, sous la 
forme de ces lits de cailloux roulés, de ces craus dont le type pri- 
mitif subsiste dans la Crau d'Arles. Quand il eut accumulé ces 
solides assises, l'habile artisan compléta son travail : il pulvé- 
risa plus menu les roches suisses, il tamisa les sables qu'il char- 
riait pour colmater ses empierremens ; enfin il vola sur ses rives 
supérieures les meilleures terres, pour pétrir le limon qui ache- 
vait la Provence, pour composer avec amour le sol qui devait être 
le jardin de la France. 

Le Rhône est donc bien le fils de ses œuvres et le créateur de 
son royaume. Par ce travail incessant de décomposition et de 
recomposition, qui est proprement le travail de la vie, il a fait et 
accru lentement son lit. Tout ce qu'il contemple sur la route entre 
la mer de glace et la mer de cailloux, champs, moissons, prairies, 
forêts, c'est le fruit de ses peines. Les monumens fameux reflétés 
dans ses eaux, théâtre d'Orange, arènes et tombeaux d'Arles, 
églises et palais d'Avignon, ce sont les parcelles de roche brute 
jadis arrachées par lui, roulées aux pays du soleil, associées à la 
vie de l'humanité, devenues des pierres animées qui ont emma- 
gasiné de l’histoire et gardé quelque chose de l’âme des peuples. 
Il aurait le droit de se “eposer, le vieux terrassier ; et pourtant 
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ilcontinue sa tâche. Le glacier de la Furka recule de treize mètres 
par an. Les atterrissemens des embouchures du Delta gagnent en 
moyenne de trente à quarante mètres sur la mer. Le fleuve y jette 
A millions de mètres cubes de limon. On sait que le cordon litto- 
ral a notablement avancé, pendant une période historique de 
quelques siècles; Arles, Saint-Gilles, Aigues-Mortes, étaient des 
ports sur les lagunes. 

Le travail de conquête est aujourd’hui moins rapide et moins 
bien fait ; la courte sagesse de l’homme s’est substituée à l’intel- 
ligence du fleuve. Pour protéger la Camargue contre les inonda- 
tions, c'est-à-dire contre les présens du Rhône, nos ingénieurs 
ont imaginé un système de digues insubmersibles, condamné par 
l'expérience. Ces digues empèchent l’'épandage naturel des eaux, 
la fertilisation du sol par le limon d'apport; elles chassent cet 
apport vers les passes, où il obstrue une navigation déjà très diffi- 
eile. Si le Nil était contrarié de la sorte, son fructueux delta ne 
serait bientôt qu'une sablonnière ; le fellah livre joyeusement son 
village à la crue qui déposera de l'or sur ses champs ; moins 
patient que le cultivateur français, il se révolterait contre les 
ingénieurs qui détourneraient volontairement cette richesse. Les 
vases que le Rhône jette annuellement à la mer représentent une 
surface de 60 hectares, sur une épaisseur moyenne de 25 centi- 
mètres. Laissé à son inspiration, le fleuve nourricier ajouterait 
cette plus-value au sol national. M. Lenthéric a raison de le dire, 
«il faut regretter que l’homme, se substituant à la nature, ait 
appauvri son propre territoire ». Bénissons le ciel de ce qu’il n’y 
ait pas eu de ponts et chaussées, aux époques où le Rhône créait 
la Provence. 

Nous venons de voir comment fut remplie la vie de ce bon 
serviteur, alors qu'il travaillait librement pour l'humanité, avant 
que l’homme ne l’eût domestiqué. Regardons-le maintenant sous 
un autre aspect, dans le développement actuel de son cours; ici 
encore, nous retrouverons les caractères et la progression d'un 
organisme supérieur : arrivé au littoral, chaque flot parti de la 
Furka a vécu une vie complète. 

Il semble que la nature prémédite les grandes destinées du 
Rhône, tant elle met de soins à assurer la naissance et l’alimen- 
tation du prince des fleuves. Émissaire du massif central des 
Alpes, il sort du berceau de glace le plus vaste, le plus opulent 
que l’on connaisse. C’est une erreur de croire qu'il a sa mai- 
tresse source dans le glacier d'où il s'échappe d’abord et qui 
. porte son nom. Ce réservoir n’est que le premier anneau d’une 

couronne d’autres glaciers, beaucoup plus considérables, qui lui 
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envoient leurs eaux de fusion. On en compte 257, formant en- 
semble une superficie de 1037 kilomètres carrés, environ 
10000 hectares de neiges éternelles. Un 'seul d’entre eux, celui 
d’Aletsch, suspendu aux flancs de la Yungfrau, couvre 150 kilo- 
mètres carrés et cube 22 milliards de mètres. Ces inépuisables 
dépôts, échelonnés sur un développement de quarante lieues, le 
long du sillon valaisan où se forme le fleuve, s'égouttent dans le 
thalweg par de nombreux torrens : il en absorbe près de quatre- 
vingts avant d'arriver au Léman, et il reçoit en outre les infil- 
trations de trente petits lacs, enchâssés dans les cirques de 
rocher. 

Cette mer d'eaux congelées et d'eaux vives emplit toutes les 
gorges des deux hautes murailles latérales, les Alpes Bernoises, 
les Alpes Pennines. La Yungfrau, le Finster-Aarhorn, le Sim- 
plon, la Gemmi, le Mont-Rose, le Cervin dominent la forêt d’ai- 
guilles qui fait au jeune Rhône une avenue triomphale d’obé- 
lisques de glace. Quelle entrée dans le monde! Incomparablement 
plus belle et plus grandiose que celle des autres enfans du Gothard, 
le Rhin, l’Aar, le Tessin. La superficie de l’ensemble des glaciers 
qui alimentent le Rhin est de 265 kilomètres carrés, le quart du 
chiffre que j'ai donné plus haut pour le réservoir glaciaire du 
Rhône. Je ne voudrais pas contrister les humbles ; mais, à côté du 
fils des Alpes naissant dans cette gloire, ce sont de pauvres filles 
que la Seine sortant de sa taupinière, la Loire suintant de son 
petit pain de sucre. 

Pour calculer exactement les réserves alimentaires du Rhône, 
il faut y joindre le Mont-Blanc : le géant cuirassé de glaciers 
s'écoule dans l’Arve, rivière d’un débit égal à celui du fleuve 
auquel elle apporte de bonne heure son magnifique tribut. Néan- 
moins, en dépit de cette profusion de ressources, le Rhône risque- 
rait de descendre au-dessous de l’étiage durant les hivers pro- 
longés, s’il n'avait pour nourrices que les montagnes de neige. 
La nature a paré à ce danger par une combinaison ingénieuse. 
La Saône, principal affluent du fleuve, est soumise au régime 
inverse; née au seuil de Lorraine, sous les forêts des Vosges, elle 
grossit aux pluies de la mauvaise saison ; elle tarit par les séche- 
resses des étés brûlans, alors que la fonte des neiges enfle le Rhône 
dans des proportions menaçantes. Grâce à ces origines contraires 
des deux conjoints, le débit au-dessous de Lyon est égalisé en 
tout temps, réglé avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. 
— Regimbe qui voudra, c’est une fière intelligence qui a fait tous 
ces arrangemens; je la prête à ce cours d’eau pour la commodité 
du discours, comme on dit un crayon habile ou une plume spiri- 
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tuelle: et, ce disant, on rapporte l'honneur du chef-d'œuvre à la 
main qui emploie ces instrumens. 

Dans le couloir du Valais où il précipite sa course, le fleuve 
n’est encore qu'un torrent. Il joue autour des roches, bondit en 
cascades, s'endort aux creux des ravins ; il a les bouillonnemens, les 
caprices, les gaités et la charmante inutilité de l'enfance. Le voici 
disparu : il a plongé dans les profondeurs du Léman, l'énorme lam- 
beau du glacier primitif, oublié là quand les vagues de glace firent 
retraite, fondu dans la vallée réchauffée dont ce lac est aujour- 
d'hui la parure, dont il sera un jour la richesse, quand le torrent 
qu'il engloutit l'aura comblé, quand des terres émergeront de ces 
eaux pour porter des vignobles et des moissons. Heureusement 
l'échéance fatale est lointaine ; il faudra bien des milliers d'années 
pour dissoudre et utiliser le joyau, le pâle croissant de turquoise 
pailleté d’or. Genève attend le Rhône à l'extrémité de son lac; 
phare qui projette sur cette petite mer sa froide clarté calviniste, 
et, par intervalles, les vifs éclats d’un puissant foyer intellectuel. 
Avec un système compliqué d’écluses et de barrages, la cité 
industrielle essaye de retenir, pour l'employer à des métiers ser- 
viles, le torrent apaisé qui sort si beau du bain où il s’est purifié, 
qui fuit sous les ponts, radieux et limpide comme le bleu d’un 
regard d'enfant. Pareil à Rousseau, le fugitif ne veut pas être hor- 
loger, il veut courir le monde; il est si jeune encore! Cette ville 
est austère, et la douce France l'appelle. L’Arve vient se jeter 
dans son lit : leurs flots se côtoient longtemps sans se mêler; 
l'âme claire se défend contre cette fange trouble; l'union se fait, 
symbole de l’éternel combat et de l’éternelle défaite où la pureté 
de l’homme est vaincue par l’impureté de la femme. Dans les 
défilés de la Savoie et du Bugey, le Rhône garde son allure capri- 
cieuse d'adolescent indiscipliné. Tantôt il se fait petit, jusqu'à 
n'avoir, au-dessous de l’Écluse, que quinze pieds de largeur; 
tantôt il se cache dans un boyau d'argile, grosse niche d’écolier ; 
à Bellegarde, il se rue d’une vitesse furieuse dans un gouffre 
béant, disparait complètement sous le toit de roche, et ne reparaît 
au jour que pour recevoir la cascade de la Valserine. Incertain 
dans sa marche, ignorant de sa destinée, il change sans cesse de 
direction. Il pointe au sud, comme tenté de plonger à nouveau 
dans un lac, la vasque poétique du Bourget; il y touche, s'en 
détourne, remonte au nord, court à l’ouest. Vagabond inutile, sa 
force se dépense sans profit; encore impropre à la navigation, il 
supporte à peine quelques services de batellerie légère. 

À Lyon, brusque changement de vie, de physionomie, d’orien- 
tation : l’enfant se fait homme, le torrent devient fleuve. 11 semble 
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que cette ville pensive et appliquée, conseillère de foi et de tra- 
vail, ait révélé au Rhône sa vraie vocation.La Saône vient au- 
devant de lui, elle arrête et rectifie cette course sans but. Union 
sérieuse, féconde ; ce n’est plus une folle dangereuse,comme l’Arve, 
c'est une personne sage, qui instruit le fleuve de leurs intérêts 
communs. Elle a déjà creusé la moitié du canal qu'ils doivent 
achever ensemble, pour amener les richesses de la mer au cœur 
de la France, pour tracer en ligne directe ce « chemin du pain », 
comme l’appelaient nos pères, qui fut longtemps la grande artère 
commerciale de notre pays. A Lyon, le Rhône tourne droit au 
sud, au soleil, à la mer; il suivra désormais sa route, large, 
franche, sans un retard ni un détour. La vie de travail commence 
pour le fleuve assagi; il se couvre de grands bateaux, il prend 
part à l’activité industrielle des villes qu'il côtoie, il s'emploie 
surtout à sa tâche agricole, l'entretien des champs qu'il a créés 
jadis de toutes pièces dans le pays d’aval. Jetez les yeux sur une 
carte, vous aurez l'impression d’une existence qui a longtemps 
cherché sa voie, qui l’a enfin trouvée et ne s’en écarte plus. 
Dès qu’un être se développe librement dans le travail appro- 
prié à sa nature, il acquiert et manifeste toute sa beauté. Ainsi du 
Rhône : à partir de Lyon, c’est le plus beau fleuve de France. 
Calme, épanoui dans sa majesté, il n’a gardé de son âme de tor- 
rent que la rapidité du cours, la sourde énergie qu'on sent dans 
cette masse liquide. Tantôt ralenti, pâle à l'ombre des îles, entou- 
rant de ses bras endormis les forêts de trembles et d'oseraies qui 
lui barrent la route, tantôt accéléré dans le chenal libre, ramassé 
en une seule coulée de saphir, absorbant toute la clarté des ma- 
tins dans ces eaux radieuses qui semblent rouler du soleil en dis- 
solution, sa fuite vers l'horizon méridional est un perpétuel 
délice pour les yeux. Ils embrassent une grande partie de son 
cours. Du haut des montagnes voisines, ils ne peuvent se déta- 
cher du ruban magique, déroulé à l'infini dans le sillon de lu- 
mière, toujours plus éblouissant, là-bas, à mesure qu'il avance 
sous des cieux toujours plus doux. Et quelle variété dans le cadre 
grandiose et charmant de la vallée! Bientôt élargie, après les 
coteaux tempérés du Viennois et du Forez, elle se creuse entre 
deux murailles dignes du Rhône, les Alpes, les Cévennes. A sa 
gauche, au delà des plaines luxuriantes du Dauphiné, il revoit 
les Mères, deæ Matronæ, comme les appelait l'antiquité; leurs 
crêtes blanches, frappées de rose aux rayons du couchant, accom- 
pagnent le fleuve sans interruption: par lgs beaux jours, on en 
suit le dessin du Mont-Blanc à la Dent de Crest; elles surveillent 
de loin l’enfant qu’elles ont nourri, elles lui envoient encore les 
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neiges recueillies pour son service, apportées par de puissans 
affluens, l'Isère, la Drôme, la Durance. A droite, les monts du 
Vivarais dévalent en désordre du Mézenc jusqu’à la rive qu'ils 
surplombent ; rudes côtes de granit, cheminées de lave des vol- 
cans éteints, longues tables calcaires striées par les anciennes 
eaux. Les gorges cévenoles jettent au fleuve leurs torrens, le 
Doux, l'Eyrieux, l'Ardèche, l'Ouvèze. 

Au défilé de Donzère, les montagnes se resserrent, intercep- 
tant l'horizon. C’est le point climatérique de la vie du Rhône. fl 
rencontra là une barrière de roches qui arrêtait son essor vers le 
Midi, vers plus de lumière, qui lui défendait l'entrée dans la terre 
promise. Il la brisa lentement, elle est ouverte, il l’a franchie, sa 
peine est récompensée. Il s'étale désormais en Provence, véritable 
ltalie, « préférable à toutes les provinces, en un mot l'Italie plus 
vraiment que la Province, » disait Pline. Jusqu'au défilé de Don- 
ière, il y a des nuages au ciel, et, dans la vallée, une végétation 
intermédiaire entre le Nord et le Sud, mûriers et vignobles au- 
dessous des chènes. Là mürissent les crus généreux des côtes 
du Rhône, recherchés naguère dans le monde entier, ravagés au- 
jourd'hui par les fléaux, démodés et oubliés par des têtes légères, 
par des têtes trop affaiblies peut-être pour les supporter, ces vins 
de soleil qui versaient la joie à nos aïeux plus robustes. — Sur 
l'autre versant des roches de Donzère, le ciel est bleu, de ce bleu 
sans fin qui va jusqu'au trône de Dieu ; l'air, vapeur de flamme, 
tremble sur les terres rouges; l'olivier apparaît, il moutonne avec 
le chêne-vert au cailloutis des collines, le grenadier fleurit, les 
mas de la plaine d'alluvion dorment sous les pesans platanes, 
derrière les sombres rideaux de cyprès. Les hautes chaînes cô- 
tières s'éloignent ou s'abaissent, les plateaux du Gard succèdent 
aux Cévennes, les Alpes deviennent les Alpilles, — par corruption 
de langage, les Alpines ; lointaines silhouettes d’outremer après 
les crêtes blanches, montagnes plus sveltes, si vaporeuses, presque 
diaphanes. Plus près surgit de la plaine un géant isolé, cet énorme 
brûle-parfums du Ventoux, autel où fument dans la chaleur les 
romarins et les lavandes, l'Hybla des abeilles de Provence. 

Sur les rives, entre les grandes lignes de ce cadre, mille ta- 
bleaux diversifiés pour varier l’intérèt se reflètent dans le fleuve : 
paysages toujours changeans, accidens singuliers de la nature et 
de l’histoire, souvenirs de grandeur, créations de beauté; villes 
blanches étendues dans la vallée dauphinoise, âpres bourgades 
noires accrochées aux pentes des Cévennes, encore meurtries des 
guerres de religion; monumens romains, théâtres, arènes, tom- 
beaux; donjons du moyen âge branlans sur chaque arête de roc, 
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tel ce prodigieux Crussol, et Soyons, Rochemaure, Montfaucon, 
Saint-Paul-Trois-Châteaux, la tour d’Albon, la tour de Villeneuve, 
la tour de Tarascon, les Baux, Montmajour, cent autres reliques 
pareilles ; enfin les cathédrales romanes ou gothiques, juchées sur 
les escarpemens, bénissant les eaux à leur passage, comme la nef 
épiscopale de Viviers ou la basilique pontificale de Notre-Dame- 
des-Doms. Le flot qui va de Genève en Avignon, de la Rome pro- 
testante à la Rome papale, a vu des échantillons choisis de tous 
les arts, de toutes les idées, de toute la geste latine et française: 
il vient mourir sous Arles, la belle grecque déchue, qui faillit un 
instant balancer Byzance et devenir la capitale du monde con- 
stantinien. 

Arrivé là, le Rhône a rempli sa destinée, il a épuisé sa force 
de travail. N'est-ce pas de lui qu'émane la vie accumulée sur ses 
bords, le long de cette vallée façonnée, parée, enrichie par ses 
bienfaits, saturée d'histoire par son initiative? Entre Lyon et 
Arles, le tronc central du fleuve est comme l'arbre de couche qui 
a mis en branle toutes les activités de la région. Au-dessus de 
Lyon, il n'était qu'un personnage de second plan; depuis Lyon, 
il est tout. On vieillit vite à être tout. Il traîne sous les ponts 
d'Arles des eaux lasses. L'ingratitude humaine commence pour 
lui. Marseille détourne sur son port le mouvement de la basse 
Provence: les voies ferrées s'écartent, rayonnent vers ce nouveau 
centre. On connaît mal, mais on connaît le parcours du Rhône 
entre Lyon et Arles, pour avoir côtoyé le fleuve en chemin de 
fer. Au-dessous d'Arles, c’est l’inconnu : vieillesse, déclin, oubli. 
Qui s'inquiète de la vie finissante du Rhône, ou plutôt des Rhônes, 
des Rhônes morts, ainsi qu'on les appelle si justement ? 

Il mérite pourtant d’être visité, ce delta de la Camargue : 
terres vaines et vagues, comme dit la langue du droit, où le mirage 
promène ses prestiges, où la solitude paludéenne semble un mor- 
ceau d'Afrique, sous le vol des flamans, des grands échassiers 
qui passent indifféremment du Valcarès au Menzaleh. Pays de 
pâtres errans et de troupeaux sauvages, pays hors de France, du 
moins hors de la France moderne. Le temps y est arrêté. Aban- 
données par la mer, les petites villes jadis vivantes et florissantes, 
Saint-Gilles, Aigues-Mortes, ne sont plus que des pièces de musée. 
Cette exquise Aigues-Mortes , enchantée depuis six cents ans 
derrière ses remparts intacts, est telle que saint Louis la laissa en 
montant sur ses galères; elle attend le retour du pieux roi. A la 
vérité, j'y vis sur un cabaret cette désolante enseigne : Buvette 
fin de siècle; mais je veux croire qu’il s'agissait de la fin du 
treizième. Du haut de la tour Constance, sous « les fers Charle- 
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magne », on voit se développer au loin le domaine amphibie du 
Rhône agonisant. Le fleuve qui a nourri tant de forêts magni- 
fiques meurt sur un maigre grabat végétal, amères prairies de 
jones, de soudes, de salicornes et d’arroches. Le tamaris, l’ar- 
buste fantôme, met seul sur cette pauvreté un tremblement de 
fleurs pâles, si pâles qu'on dirait la poussière du sel marin, 
déposée sur les frêles ramilles de la sensitive des grèves. Partout 
des terres imprécises, mal émergées des étangs, des lagunes; 
celles-ci peu distinctes de la mer, des graus où abordent lentement 
les voiles des barques embarrassées dans les passes. Les eaux 
lourdes de ces flaques ont des reflets atones, de plomb sous le 
soleil, et, le soir, du rose triste des couchans d'octobre. Pas d'autre 
mouvement sur cette étendue plate que les ombres glissantes des 
nuages; pas d'autre bruit dans le grand silence qu’une rafale de 
vent de mer, ou la cloche des Saintes-Maries qui tinte à l'horizon, 
sonnant le glas du Rhône. Pourtant, ce paysage n’est pas désolé; 
trop irréel pour ètre lugubre, il pénètre l’âme d'une douceur re- 
eueillie. On y sent la paix d'une belle mort, la mort du vieux 
travailleur qui va rendre aux élémens les forces qu'il leur emprunta 
pour un temps. 


Lou Rose, emè sis oundo lasso, 


Coume un grand vièi qu'es à l’angôni, 
Eu pareissiè tout malancôni 
D'ana perdre à la mar e sis aigo e soun noum. 


J'ai rappelé quelques particularités de la vie physique du 
Rhône, dans ses métamorphoses des âges primitifs et dans son 
état présent. Pour retracer sa vie historique, en tant qu'associé 
de la civilisation, il faudrait récrire toute la suite de nos annales. 
Je renvoie le lecteur à l'ouvrage de M. Lenthéric; il montre com- 
ment le fleuve fut l’instigateur, le véhicule et le lien des diverses 
sociétés qui se sont succédé sur ses bords ; elles revivent tour à 
tour devant nous, au cours des intéressantes excursions que l’au- 
teur entreprend parmi leurs vestiges. 

Les Phocéens, qui eurent toujours une très haute opinion 
d'eux-mêmes, voudraient faire croire que leur admirable port 
attira seul sur notre pays l'attention des navigateurs méditerra- 
néens. Il faut rabattre de leurs dires. La route naturelle, la che- 
minée d'appel, si je puis ainsi parler, qui introduisit les premiers 

(1) Le Rhône, avec ses ondes fatiguées... comme un grand vicillard qui ago- 


nise, il semblait tout mélancolique d'aller perdre à la mer et ses eaux et son nom. 
(Mireille, chant x. 
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explorateurs dans l’obscure Celtique, ce fut le grand fleuve tribu- 
taire de la Mer Intérieure. Les marchands hellènes et phéniciens, 
les fondateurs des villes grecques d'Arles, de Vaison, débarquèrent 
sur notre littoral; on y retrouve les autels de l’Hercule tyrien, le 
devancier fabuleux qui symbolisait leurs découvertes. Comment 
n’auraient-ils pas reconnu les traces du dieu dans la pluie de 
cailloux tombée sur la Crau? Il semblerait, en effet, qu'Eschyle 
désigne clairement la Crau et le mistral qui la balaye, quand il 
faitdécrire par son Prométhée le lieu où Hercule sera défendu 
contre ses ennemis par une grêle de pierres rondes : « Tu arrive- 
ras dans un lieu battu par Borée ; prends garde que la violence 
de ce vent froid ne t'enlève de terre... » — Les hardis négocians 
remontèrent peu à peu, invités par la large fente que le Rhône 
et la Saône ouvraient devant eux en ligne droite, jusqu’au fond 
des forêts de la Gaule chevelue. C'était le chemin des échanges, 
le « chemin du pain, » et plus particulièrement la route de l'étain, 
grand objet de commerce qu'on alla chercher de bonne heure aux 
iles Cassitérides. L'envahisseur commercial appelle l’envahisseur 
militaire. Il est infiniment probable que les colons orientaux procé- 
dèrent sur le Rhône comme nous procédons aujourd’hui aux embou- 
chures desfleuves africains : un comptoir maritime, des reconnais- 
sances poussées plus haut, des établissemens dans l’intérieur, des 
traités avec les tribus : enfin le protectorat ct l'annexion par des 
forces militaires. Sur notre territoire, ce dernier rôle échut aux 
Romains : alliés aux Massaliotes et aux autres marchands de la 
côte, ils prirent à leur compte les envois de troupes. 

Du jour où le légionnaire romain mit le pied sur le sol gaulois, 
le sort de toute la contrée fut fixé. Les noms de Marius et de Cé- 
sar demeurent étroitement attachés au Rhône; celui de César sur- 
tout, l’homme qui a le plus fortement pesé sur notre histoire, 
qui en a décidé tout le cours ultérieur. Quand il entreprit de ré- 
duire nos ancêtres, c'était une question de savoir si la Gaule tom- 
berait dans le monde latin ou dans le monde germanique. Ce 
dernier débordait sur l'Occident ; les Teutons avaient plusieurs 
fois franchi le Rhin, ils trouvaient déjà sur la rive gauche une 
proie facile, parce que les Gaulois étaient déjà déchirés par les 
discordes intestines. Déjà les Belges s'étaient donnés à ces redou- 
tables voisins. Latins ou Germains ? Les chances paraissaient égales 
pour l’une ou l’autre solution. La victoire de César nous a fait 
Latins de langue et de culture; sans lui, nous eussions sans doute 
été germanisés; qui sait? nous serions peut-être devenus des 
Belges! Avec son rare esprit politique, César ne négligea rien 
pour hâter l'assimilation de cette vallée du Rhône, qui devait 
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être le foyer du rayonnement latin sur toute la Gaule. Il organisa 
la province Narbonnaise, — plus tard la Province tout court, — 
il jeta par-dessus les Alpes le réseau de routes militaires qui la 
reliait à l'Italie. Les cités gallo-romaines se développèrent rapi- 
dement, enrichies par le trafic du Rhône; elles luttaient entre 
elles de magnificence, d’empressement provincial à singer la 
capitale du monde. Vienne, Lyon, Orange, Nimes, Arles, eurent 
tour à tour la prééminence. 

La présence vivante de l’antiquité est l’un des grands attraits 
de la Provence. Lors même qu’un cataclysme ferait disparaître 
aujourd’hui l'Italie, l'historien pourrait reconstituer, sans sortir de 
la vallée du Rhône, la civilisation, les arts, les mœurs de Rome. 
N'étions-nous pas reportés aux jours de Marc-Aurèle, naguère, 
devant l'inoubliable mur du théâtre d'Orange, durant les heures 
où ce mur rapprenait l'écho des lamentations d'(ŒEdipe, des sou- 
pirs d'Antigone, aux applaudissemens d’une foule qui avait re- 
trouvé l’âme grecque des aïeux? Et ce cirque romain, dont on 
peut dire qu’il devint le cœur de l'empire après la destruction du 
Forum, n'en revoyons-nous pas les jeux, le public, la physiono- 
mie totale, quand les populations d'Arles et de Nîmes se pressent 
dans leurs arènes récidivistes, quand elles s’assoient sur les de- 
grés de marbre où les ancêtres trépignaient des mêmes émotions? 
Peut-être est-ce le moment de rappeler aux Parisiens, scandalisés 
à la pensée que la province ose se permettre un plaisir qu'ils n’ont 
pas collectionné, combien la tradition de ce plaisir est ancienne. 
Les médailles, les bronzes grecs de la vallée du Rhône représen- 
tent fréquemment un taureau procumbens, fléchissant sur ses 
jambes de devant, le genou ployé, la tête courbée devant son 
vainqueur : dans la pose exacte où le roman de Théagène et Cha- 
riclée décrit l'animal, quand le jeune Théagène l’abat pour le sa- 
crifice; dans la pose où ce même animal continue de recevoir, 
après deux mille ans, les coups que lui assènent les Théagènes de 
la Camargue. 

Les morts sont parfois bavards, les morts racontent la vie. Les 
inscriptions funéraires des bords du Rhône nous rendent le bruit 
de villes de plaisir, riches, gaies, dissolues. On ne s'ennuyait pas, 
sous les Antonins, dans les petites sous-préfectures aujourd’hui 
si tranquilles. Vienne entre autres, embellie de palais et de thermes 
par les Lyonnais opulens, était un rendez-vous de joyeux vivans. 
L'un d'eux s’est fait graver cette épitaphe : 


Aux Dieux Mânes. — M. M. Sotericus, surnommé facétieusement l'Amou- 
reux, s’est élevé à lui-même de son vivant ce tombeau, afin que sa mémoire 
fit bon voyage aux cris répétés de : Feliciter. 
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On trouve également une dédicace « aux Dieux Mänes de 
Valeria Attica, surnommée l’Amoureuse. » C'est son mari qui 
lui rend ce témoignage. Un second mari va plus loin : il qualifie 
son épouse défunte de « Lupa..., la très douce Lupa. » Deux 
affranchis se cotisent pour élever un tombeau à leur « amie » Va- 
leria Cupita. Un autre épicurien, Mercasto, nous signifie du fond 
de la tombe qu'il a vécu soixante ans en parfaite santé, qu'il a 
durant tout ce temps mené joyeuse vie, et qu'il va reposer en 
paix. Nombreuses sont les épitaphes de mimes, de comédiens. 
Une dame, Julia, offre une sépulture à son citharède Nicias. Mar- 
tial nous dit que les dames de Vienne aimaient à lire ses œuvres. 
Telle autre inscription fait penser au fameux enfant de Michelet, 
l'enfant d'Antibes qui « dansa et plut. » Par exemple, le tombeau 
spécial dédié au petit Hellas : — « Ci-git Hellas, pantomime, 
mort à quatorze ans. » — Une seule voix détonne dans cette fête 
d'outre-tombe : le testament stoïque de quelque lecteur de Lu- 
crèce : — « Ætherius mourant a dit : Déposez ici mon corps. Que 
la terre,mère des choses, recouvre elle-même cequ’ellea donné. » 

La mort est plus sérieuse, plus touchante aux Alyscamps 
d'Arles. Cette allée de tombeaux, ombragée de peupliers, écartée 
dans Les prairies paisibles, était la voie Appia de la petite Rome 
des Gaules, Gallula Roma Arelas. Arles, la ville patricienne où 
Fausta venait donner un héritier à l'empire, avait alors tous les 
avantages d'une Venise reliée à la mer par ses lagunes. L'édit 
d'Honorius la désigne comme capitale des sept provintes gau- 
loises, parce que « l’on y peut arriver facilement de toutes les 
parties du monde. » La mode s'établit de se faire enterrer dans 
Arles, surtout chez les chrétiens, attirés par leur vénération 
pour saint Trophime. De très haut, en amont du Rhône, les 
familles pieuses etrichesenvoyaient leurs défunts aux Alyscamps. 
Les cercueils étaient confiés au courant, avec l'indication de la 
sépulture que l’on désirait et du prix qu'on y voulait mettre. La 
croyance populaire tenait que les morts s’arrètaient d'eux-mêmes 
au port d'Arles. Le bon fleuve charriait les funèbres voyageurs, 
comme il a tout porté. Quelques-uns s'échouaïient aux berges, de 
bonnes gens les remettaient en route. A quelles aventures pos- 
thumes, à quels naufrages d'ombres cette singulière coutume fait 
songer! Beaucoup durent aller se perdre à la mer. Que leur im- 
porte aujourd’hui? Dans les sarcophages vides des Alyscamps, 
devenus d'excellentes auges, les bouviers de la Crau font boire 
leurs bœufs. 

Sur l’indélébile couche romaine est venue se superposer la 
couche d'histoire du moyen âge. Nulle part le moyen âge n'est 
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plus varié, plus pittoresque et plus instructif qu'aux bords du 
Rhône. Les châteaux, les cathédrales, dont je parlais plus haut, 
font au fleuve une ceinture ininterrompue. Il séparait le patri- 
moine de France du royaume d'Arles, passé à l’Empire; le lan- 
gage des bateliers en témoigne encore : Terre de France, terre 
d'Empire, selon qu'ils veulent désigner l’une ou l’autre rive. 
Avant la cour du roi René, dans Tarascon, Avignon fut avec ses 
papes le centre de la vie féodale pour cette région. Froissart esti- 
mait que le palais d'Avignon était « la plus forte et la plus belle 
maison de France. » S'il faut en croire Pétrarque et les chroni- 
queurs, la cité pontificale ne le cédait en rien à ses ainées gallo- 
romaines, elle les surpassait même, pour la magnificence et la li- 
cence des mœurs. Mais allez donc demander de l’austérité à cette 
perle de beauté, à cette chrétienne d'aventure, plus semblable à 
une moresque emprisonnée dans ses jardins ! Le Rhône vit alors 
de merveilleux cortèges : entre autres celui de la reine Jeanne de 
Naples, remontant le fleuve en galant équipage, pour venir plaider 
devant Clément VI une affaire qu’elle avait. Son cousin et favori, 
Louis de Tarente, l'avait débarrassée d'André de Hongrie, un 
époux dont elle était lasse. Huit cardinaux la reçurent au port sous 
un dais de drap d’or; elle plaida éloquemment sa cause en latin 
fleuri, devant tout le Sacré Collège, céda ses droits sur la ville 
pour 80 000 florins, et repartit avec une absolution en bonne et 
due forme. 

Du premier regard, on saisit sur le Rhône le caractère essen- 
tiel qui différencie le moyen âge de la civilisation romaine; celle- 
ei administrative, unitaire, réunissant les peuples par la facilité 
des communications, ayant au suprème degré le sens de la cen- 
tralisation; le moyen âge, au contraire, local, fiscal, oppressif, 
rompant les routes, élevant des barrières. Autant de donjons 
penchés sur le fleuve, autant d'entraves, de péages, de chaînes. 
La grande voie commerciale, « chemin du pain », est coupée, le 
trafic rendu difficile, sinon impossible, le lien des populations 
brisé en mille morceaux. Pourtant, la viabilité du Rhône fit un 
progrès à cette époque. Les Romains étaient médiocres construc- 
teurs de ponts, ils se servaient de chaines de bateaux. Le moyen 
âge vit naître dans la vallée provençale la belle confrérie des 
Frères pontifes. Leur patron, saint Bénezet, était un petit pâtre 
du diocèse de Viviers, quand il recut de Dieu l’ordre d’aller bâtir 
un pont sur le grand fleuve, en Avignon. L'enfant vint déclarer 
sa mission au pape ; on rit de lui, il donna des signes de son élec- 
tion en portant au chantier des moellons que nul ne pouvait mou- 
voir; et il réunit les {deux rives par ces arches élégantes, dont 
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une seule a péri après tant de siècles. La plus grande entreprise 
des Frères pontifes fut le Pont Saint-Esprit. Ils rassemblèrent du- 
rant de longues années les aumôûnes de la chrétienté, car c’est une 
bonne œuvre, et qui tient du miracle, que Ce dompter le Rhône 
sous un pont. On mit quarante-trois ans à i'achever, avec ses 
annexes, l'asile des pauvres, l'hospice des malades. En 1307, son 
inauguration fut une fête nationale : l'Eglise et la couronne le 
prirent sous leur protection. 

La science est devenue plus expéditive. Un compatriote de 
Bénezet, l'illustre Marc Séguin, inventa dans notre siècle Les ponts 
suspendus. En quelques années, il couvrit le Rhône de ces 
légères passerelles, qui s’harmonisent si bien avec le caractère du 
paysage ; elles y mettent une grâce «le plus, les sveltes réseaux 
de dentelle échelonnés à l’horizon. Mais le même savant qui 
rendait ce service au fleuve lui portait un coup terrible, en per- 
fectionnant la locomotive du chemin de fer. Le nouveau moyen 
de transport a tué le Rhône. Pour la première fois depuis l'ori- 
gine de l’histoire, celui qui était tout n’est presque plus rien; la 
vie et le mouvement ont abandonné la grande route naturelle: 
on la côtoie, on ne l’emprunte plus. Le tonnage diminue gra- 
duellement.L'an dernier, à pareille époque, il était de 339000 tonnes 
pour l’exercice en cours : cette année, il fléchit pour le même 
temps à 303000. On ne voit pas de remède à cette déchéance. 
Il est difficile de partager la confiance d’une bonne vieille que je 
rencontrai sur un bâteau du Rhône, il y a quelque quinze ans. 
Sur la rive, un train nous dépassait à toute vapeur. Elle hocha 
sentencieusement la tête : « Vous verrez qu'on s'en dégoûtera : on 
reviendra au bateau. » C'est peu probable. Mais à défaut du grand 
mouvement d'affaires, ne pourrait-on pas ramener au bateau les 
gens de loisir et de curiosité fläneuse ? 

Que cette route fluviale ne soit pas plus connue et parcourue, 
cela passe la compréhension. Le touriste de profession rougirait 
d’avouer qu'il n’a pas tourné autour du lac des Quatre-Cantons et 
descendu le Rhin de Coblentz à Mayence; il se résigne à ignorer 
une promenade incomparablement plus séduisante, la descente 
du Rhône entre Lyon et Arles. Quel meilleur emploi d’une 
journée de loisir? C’est à peine si le Nil offre plus d’enchantemens 
au regard, plus de pâture à la curiosité, plus de thèmes à la 
rêverie. Encore l’histoire qui se lève sur les berges du Nil ne 
nous tient-elle pas aux entrailles, comme celle qui ressuscite sous 
nos yeux de chaque pierre de la vallée du Rhône. Je sais bien que 
la paresse méridionale, greffée sur la routine française, ne fait 
rien pour:faciliter cette promenade. Des bateaux rares, aux 
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installations primitives, une navigation incertaine, la chance 
d'une nuitée à mi-chemin, dans quelque auberge de hasard, quand 
les basses eaux ralentissent la marche, tout cela n’est pas pour 
attirer les sybarites, habitués aux commodités et aux certitudes 
du voyage moderne. Comment un industriel entreprenant n’essaie- 
til pas de « lancer » le Rhône, en y lançant des bâlimens coquets, 
bien ravitaillés, qui amèneraient à ces merveilles une multitude 
d'errans, blasés sur les vieilles tournées de vacances ? 

Quoi qu’il en soit, et si même cet hommage platonique devait 
être refusé au Rhône, on peut prévoir un temps où la science 
réparera le mal qu'elle lui a fait. Ce temps viendra dès qu'elle 
aura complètement résolu le problème qui passionne actuelle- 
ment les savans, le transport à distance et la distribution pratique 
de la force. Le Rhône, de sa naissance à ses embouchures, tient 
en réserve la plus puissante source de force qui existe sur notre 
territoire. Déjà l’industrie genevoise lui prend au passage 6000 che- 
vaux, alimentant 20 turbines, et il s'aperçoit à peine de cette 
saignée. Un peu plus loin, à la perte du fleuve, point où il est 
susceptible de donner 25 000 chevaux, il en cède 8 000 aux turbines 
de Bellegarde. Un cäble télédynamique transporte cette force au 
groupe d'usines rassemblé sur le plateau. La petite ville de Belle- 
garde, éclairée à la lumière électrique, employant pour ses indus- 
tries l'énergie qu'elle va puiser au fond d’un gouffre inaccessible, 
est très certainement le type de la cité de l'avenir. Il n'y a rien 
de chimérique à prévoir le jour où toutes les villes des bords du 
Rhône seront transformées sur ce type. — Ce jour-là, le vieux 
fleuve redeviendra le Seigneur de la vallée, en même temps que 
le bon serviteur prêt à toutes les tâches, ce qui est le rôle d'un 
seigneur. Plus que jamais, et cette fois au sens scientifique du 
mot, il sera le moteur central dont j'ai parlé par métaphore, 
l'arbre de couche et le dispensateur de vie pour toute la région 
qu'il arrose. Plus vraiment et plus complètement que jamais, il 
en sera l'âme; âme deux fois bienfaisante, si l’on découvre, 
comme il faut l’espérer, le secret de distribuer son énergie aux 
pelits métiers, aux humbles foyers, aux faibles créatures qui 
adresseront alors au Rhône l’action de grâces que l'Égyptien 
rendait à son fleuve : « Repos des doigts est ton travail pour 
des millions de malheureux... Tu bois les pleurs de tous les 
yeux. » 

Nous qui ne verrons peut-être pas ces métamorphoses, nous 
continuerons d'aimer dans le Rhône son histoire et sa beauté. 
Avec un sentiment plus profond chez ceux qui naquirent sur ses 
bords. Tout ce qu'ils ont de chansons intérieures, ce perpétuel 

TOME CXXVI. — 1894. 14 
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passant les leur a chantées. Il apportait des rêves à leur enfance, 
il en emportait. Il était le chemin de tout, celui qui emmenait: 
pour les jeunes âmes impatientes, celui qui emmène n'est-il pas 
toujours l'espoir, l'ami? Et il emmenait aux régions où l’imagi- 
nation vole d’un élan naturel. Courant au soleil, il allait toujours 
s'évanouir, le voyageur bleu, dans le rayon d’or qui tremble sur 
lui au bout de la route, à l’horizon où les yeux le perdent dans 
un éblouissement. Sur chacun de ces flots fuyans vers le Sud, 
vers la mer tentatrice, vers l'Orient fascinateur, le désir s'embar- 
quait. Désirs, espoirs, pensées, tout ce que la jeune songerie jette 
instinctivement aux eaux qui passent, comme le petit enfant y 
jetait des pierres, pour faire des ricochets. Les pierres vont au 
fond ; le reste aussi. Le temps vient où l’on aime le fleuve, non 
plus pour ce qu'il promet, comme jadis, mais pour ce qu'il rap- 
porte et rappelle; où l’on regarde vers sa source, et non plus 
vers sa fuite. On l'aime alors parce qu'il a porté nos morts aux 
Alyscamps. Désirs, espoirs, pensées sont devenues des flottilles 
d’ombres, parties à la dérive, comme ces anciens riverains qui 
descendaient le Rhône à la recherche d’une tombe. — Ainsi le 
cher fleuve s'est associé aux mutations de nos petites vies, comme 
il s'était mêlé à la grande vie de l'humanité: il semble qu'il ait 
passé à travers notre être, et que, nous aussi, nous soyons pétris 
de son limon, participans de son âme. Ce nous est un devoir 


x 


filial de rapporter à ce premier maître, comme je le fais ici, les 
idées qu'il a semées dans notre esprit, les images qu'il a gra- 
vées dans nos yeux. 


EvcÈène-MELcnior DE Voctré. 











REVUE MUSICALE 


LA MUSIQUE ITALIENNE ET L'OJ HELLO DE VERDI 


Nous avons dit avec détail, il y a sept ans passés, combien l'œuvre 
est belle (1). Comment elle l’est; quel rang elle vient prendre dans 
l'histoire de la musique italienne et quelles traditions y reprendre ; 
quel mal elle y répare et par quelle vertu, nous essaierons de le mon- 
trer aujourd'hui. 

Cela peut se résumer en deux mots. Au commencement du siècle 
l'Italie avait rompu le pacte entre l’art et la vérité; le Verdi d'Ofhello l'a 
rétabli. Oui, pendant près de cent ans l'Italie, en musique, n'a guère 
fait que mentir. Oh! je le sais, mensonges joyeux, et, comme disait 
Renan, de pure eutrapélie ; qu'on pardonnait, tant ils avaient de gaîté, 
d'insouciance et d'ironie; mensonges toujours mélodieux, souvent 
aimables et rarement grossiers; mensonges brillans, bruyans, mais 
enfin des mensonges. Le grand coupable en cette affaire, plus coupable 
parce qu'il était plus grand, fut Rossini. Grétry disait de Pergolèse : 
« Il parut et la vérité fut connue. » Rossini n'eut qu'à paraître et elle 
fut oubliée. Oubliée pour l'apparence agréable et légère, pour le vain 
plaisir, pour les faciles délices de la sensation et presque de la volupté. 
Appagare l'orecchio, muovere il core, ricreare lo spirito. De ces trois 
devoirs qu'un Marcello jadis imposait à la musique, Rossini trop souvent 
trahit les deux plus nobles. Il n’enchanta presque jamais que l'oreille. 
Si par hasard il écrivit le Barbier de Séville et Guillaume Tell, deux 
chefs-d’œuvre ceux-là, non seulement pour l'oreille, mais pour le cœur 
et l'esprit, c’est que le Barbier, pour être chef-d'œuvre, n’avait à l'être 


(4) Voyez la Revue du 1* mars 1887. 
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que par le dehors, par le mouvement et la vie extérieure. Quant à 
Guillaume T'ell, il demeurera toujours une exception, presque une con- 
tradiction miraculeuse dans l'œuvre du grand virtuose italien. 

Le malentendu qu'avait créé Rossini ne fit que s’accroitre après lui. 
Ses héritiers succédèrent à son génie moins qu'à sa négligence et à 
ses erreurs, et l'Italie avec eux continua de s’égarer. Mélodistes abon- 
dans, chanteurs intarissables, ils chantaient pour chanter, comme les 
oiseaux, mais comme eux aussi pour ne rien dire. Sur un art tout de 
convention et tout en formules, la nature ne reprenait plus que de 
rares et courts avantages. Elle les reprenait pourtant, et l'instinct d'un 
Bellini, d'un Donizetti, sinon leur volonté, conspirait quelquefois avec 
elle. C’est ainsi que par endroits, en des œuvres d’ailleurs factices et 
fausses, la vérité se faisait jour. C'est ainsi que de la Favorite et de 
Lucie, de Norma, des Puritains ou de la Somnambule, tout n'a pas 
mérité de périr. Il en reste, et pour toujours, d'admirables fragmens, 
quelques accens de passion sincère, de touchante mélancolie, une 
parcelle d'âme enfin et par conséquent d'immortalité. Mais une parcelle 
et rien de plus. Des arts qui méprisent la vérité, la vérité se venge tôt 
ou tard. Elle se vengea de la musique italienne. Celle-ci tomba de la 
convention dans la platitude et l’insignifiance. Elle s'était contentée de 
flatter les sens ; elle finit par les dégoûter de ses banales caresses, et 
par elle, même l'oreille ne fut plus charmée. Airs, duos, trios, finales, 
sous toutes ces formes qu'elle avait créées, si belles jadis et si pleines, 
le fond peu à peu se déroba, et n'étant plus soutenues, les nobles for- 
mes tombèrent, comme tombent, inutiles, les draperies d’où s’est retiré 
le modèle humain. 

Bellini, Donizetti, étaient morts. Rossini gardait le silence. La musi- 
que italienne se mourait de langueur. Verdi vint la ranimer, et la vie 
qu'il lui rendit fut assez puissante pour la soutenir cinquante ans, et 
après cinquante ans pour la renouveler. Elle éclata d’abord, cette vie, 
avec une sorte de furie. Il fallait qu'elle s'emportât longtemps au 
dehors avant de se discipliner et de se distribuer au dedans. De même 
que chez Rossini tout se changeait en joie, tout chez Verdi se tournait 
en force, et comme l'un par trop de légèreté, il arriva que l'autre par 
trop d'énergie dénatura quelquefois la nature et manqua la vérité. 
Mais quand il la rencontrait, que la rencontre était belle! Au cours de 
ses œuvres inégales, dans /igoletto, la Traviata, le Trovatore, fût-ce 
dans £'rnani, que de jalons plantés, et de quelles robustes mains! Des 
sujets qu'il traitait alors, Verdi ne marquait pour ainsi dire que les 
points culminans; mais il les marquait d’une flamme. Semblable à 
l'antique Apollon, il courait sur les sommets. Par malheur, il en 
retombait souvent dans le vide qu'avaient creusé comme à plaisir ses 
compatriotes et ses devanciers. C’est ce vide que d’abord Aïda, et puis 
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et surtout Othello et Falstaff sont venus combler. Othello, Falstaf, ne 
sont les chefs-d'œuvre du maître, que parce qu'ils sont des œuvres 
plus égales et plus unes. La vérité ne se contente plus d'y jeter des 
éclairs, d'y frapper des coups violens; tout en est illuminé, tout en 
retentit. Ici presque plus de lacunes, de fondrières ; plus de hasard ni 
d'erreurs. On a, je crois, défini la musique le rapport entre le son et 
l'âme. Verdi ne devait pas mourir sans avoir saisi ce rapport et l'avoir 
manifesté dans son infinie grandeur et dans son détail infini. 

Du terme enfin touché par le vieux maitre, on pourrait jeter les 
yeux sur l’une des étapes ou des stations de sa route, et pour mieux 
sentir le miracle suprême, refaire tout le pèlerinage. Mais puisque d'un 
même sujet (et quel sujet !) à quatre-vingts ans d'intervalle, deux fois 
s'inspira la musique d'Italie, il paraît plus intéressant, plus naturel au 
moins, d’opposer les deux inspirations. L'Othello de Rossini et celui de 
Verdi se répondent, ou plutôt se contredisent : l’un, signe d'erreur 
et de décadence; l’autre, de relèvement et de vérité. 

C'est un mensonge d’abord, et même, comme nous disions plus haut, 
un mensonge joyeux, que le livret rossinien. Rien ne se peut imaginer 
d'aussi étonnant, et j’admire qu'on ait su tirer de Shakspeare une pa- 
reille ineptie. Drame, caractères, poésie, tout y est abaissé au niveau 
d'un art sans respect et d’un public sans conviction. Rien ne prouve que 
l'auteur de cette chose misérable et ridicule ait seulement lu Shaks- 
peare et jamais rien su d'Othello, sinon que c'était un nègre, qui tua sa 
femme par jalousie. En tout cas le marquis Berio (c’est le nom du 
poète italien) a pris toute licence avec son confrère anglais. Cassio, 
par exemple, lui paraissant inutile, il le supprime. Roderigo lui suffit. 
C’est de Roderigo qu'il fait l’'amoureux transi, le don Ottavio de Desde- 
mona. C'est contre lui qu'il déchaîne Othello; non pas au moins par le 
moyen fameux et trop familier du mouchoir, mais par la fiction infi- 
niment plus comme il faut d’une lettre surprise. Rien d'aussi dépouillé 
d'artifice, j'allais dire d'aussi bon enfant que lesscènes entre Othello et 
lago. La scène plutôt, car il n'y en a qu’une, et sommaire. Ah: l'on 
ne s’attardait point alors à la psychologie. « De toutes les niaiseries du 
libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de la 
uature eût appris au littérateur estimable que je prends la liberté de 
critiquer, que le cœur humain rend plus d'un combat, est agité par 
plus d’un doute avant de renoncer pour toujours au bonheur suprême 
et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections 
dans l’objet aimé. » — C’est Stendhal qui dit cela, et, ma foi! pour 
Stendhal critique cela n’est pas mal dit. 

Donc Othello provoque Roderigo, et tous deux se battent en duel. 
Desdemona survient et les sépare. Le père de Desdemona paraît à son 
tour; elle se déclare l'épouse du More; il la maudit. Elle, infiniment 
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plus filiale dans l’opéra que dans le drame, pleure, se désespère, et un 
chœur délicieusement nommé le « chœur des confidens » s'associe à 
sa douleur. 

Puis c’est le dernier acte, celui dont Rossini disait : « Il restera. » 
En quoi Rossini se trompait, au moins de moitié. Encore ne parlait-il 
que de la musique. Mais du drame, de ce drame d’après Shakespeare, 
il reste moins encore : trois vers, qui sont de Dante. A la vérité, les 
avoir cités ici, avoir fait soupirer par un pêcheur qui passe sous la 
fenêtre de l'enfant douloureuse et qui se souvient, ces immortelles 
paroles de souvenir et de douleur, voilà la seule trouvaille du pauvre 
marchese; qu'au moins elle lui seit comptée. Le reste, oh! le reste 
malheureusement n’est pas le silence, comme dit Shakspeare encore; 
c'est jusqu'au bout le contresens et la caricature. C’est Desdemona 
défiant Othello, présentant sa poitrine au poignard, criant presque le: 
f'eri ventrem ! d'Agrippine, pour justifier sans doute par tant d'intrépi- 
dité le fameux : « © my fair warrior ! à ma belle guerrière, » dont le 
librettiste avait entendu parler. Connaissant aussi, par ouïi-dire, un 
autre mot non moins célèbre, il voulut également le traduire et le 
placer. C'est pourquoi le More, sentant sa main trembler et se demandant 
d'où vient qu'elle tremble, regarde le flambeau : Æeccone la cagione, 
dit-il, et il l'éteint. Et voilà ce qu'est devenu l’admirable : « C’est la 
cause! la cause! Chastes étoiles, que je ne la nomme pas devant 
vous! » 

Si la musique au moins faisait oublier le poème! Mais, à part deux 
ou trois pages, elle lui ressemble. Deux fois sublime est la plainte 
du gondolier; avec la beauté musicale elle possède la vérité drama- 
tique. Plus convenue déjà, mais belle, très belle encore est la romance 
du Saule, ainsi que la prière qui suit. Mais ailleurs, partout ailleurs, 
la musique ne fait qu'ajouter son mensonge à celui de la poésie. Elles 
s'unissent toutes deux pour trahir Shakspeare, l'âme humaine, et pour 
les parodier. Pas un personnage, pas un caractère n'est créé par les 
sons. Ni Desdemona, ni Othello, ni lago n'existent musicalement. 
Tous trois chantent de même et chantent en vain; des notes, toujours 
des notes, et jamais un accent; « admirable musique, dit Stendhal, 
sous tous les autres rapports que celui de l'expression. » Mais non; 
cette musique, fût-ce en tant que musique seulement, n’est rien moins 
qu'admirable. En dehors même du drame, avec lequel elles jurent, et du 
sentiment, qu’elles outragent, ces formes sonores n'ont point de beauté: 
ces mélodies sont constamment vulgaires, ces harmonies pauvres, el 
ces timbres insignifians. Quand Alfred de Mussettrouvait tous les motifs 
d'Othello « tristement frères », il ne croyait pas dire si vrai; rien de plus 
triste qu'une telle fraternité de misère. À {legros de bravoure et andantes 
de langueur; duos à la tierce avec reprises, strettes, vocalises et fiori- 
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tures ; accompagnemens syllabiques des chœurs, tout cela se ressemble, 
et tout cela se vaut. Nul n'ignore que dans le duo final entre Othello et 
Desdemone, Rossini a fait revenir à l'orchestre, oui revenir du Barbier ! 
le motif de la Calomnie. Il n'y entendait pas malice, dit-on. On se 
trompe peut-être. Peut-être ce rappel n'est-il qu'une malice au con- 
traire, et une ironie ; le maître, au terme d'un tel ouvrage, se rendait 
enfin justice, et s'excusait avec un sourire d’avoir été lui-même le 
grand calomniateur. 

Mais voici l’autre Othello, celui où tout est véridique et loyal; où 
tout est fidélité, respect, amour. Le poète, d'abord, ne s'est permis 
avec Shakspeare que les retranchemens nécessaires. Forcé de rac- 
courcir, de condenser, de transposer aussi, jamais il n’a dénaturé ni 
méconnu. Tout Shakspeare ne pouvait entrer dans un scenario d'opéra ; 
du moins n'y est-il rien entré qui par la pensée ou la parole, par 
l'une et l’autre quelquefois, ne soit de Shakspeare ; rien qui ne soit 
lui ou digne de lui. C'est donc l’âme, les âmes shakspeariennes mêmes 
que M. Boito a livrées à Verdi, et ces âmes déjà vivantes par les mots, 
les notes les ont fait vivre encore et peut-être davantage. De l'original 
humain, la musique, après et d'après la poésie, a donné comme une 
seconde épreuve, et celle-ci n’est pas inégale à l'autre ; comme l’autre 
elle est ressemblante et elle est belle : ou plutôt elle est belle parce 
qu'elle est ressemblante. 

Cherchons donc cette beauté dans cette ressemblance, dans la con- 
formité de la musique avec les sentimens et les passions, avec l'âme 
encore une fois, qui en art comme en tout demeure le terme et le 
fond. C’est elle qui chez les personnages du drame musical ne cesse 
de se manifester. Les caractères sont posés dès le début; jusqu’au bout 
ils se soutiennent et se développent. Il suffit d'être attentif, mais il 
faut l'être, pour en suivre l’évolution, en surprendre les variantes 
rapides et les nuances sans nombre. L'œuvre, allions-nous dire, crie 
tout entière de vérité. Non, pas tout entière, et la vérité qui sans 
doute y crie parfois, d’autres fois y gémit, y soupire; elle y parle 
même tout bas. Comme elle chante d’abord dans tout le duo du pre- 
mier acte! De la scène shakspearienne du Sénat et du plaidoyer du 
More, M. Boito a su retenir et reporter ici tout ce qui devait nous 
être dit sans retard d'Othello, de Desdemone et de leur amour. Othello 
héroïque, ainsi qu’il sera toujours, mais calme, s’abandonnant, tel 
qu'il ne sera plus jamais; Desdemone charmée et compatissante; leur 
tendresse née de la souffrance et de la pitié, il fallait que la musique 
montràt tout cela. Elle l’a montré dans cet admirable duo d'amour, 
unique page où plane la paix, où sourit l'espérance. Amour chez 
Othello viril et fort, dont le timbre des violoncelles, dont la première 
phrase du ténor, en notes graves, expriment d’abord la plénitude 
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et l'intensité; amour orgueilleux ensuite et guerrier, pour lequel com- 
mencent de sonner les clairons à leur tour. Mais Desdemone les inter- 
rompt. Alors c'est un autre amour qui s'épanche : l'amour féminin, 
consolateur, qui se plait à rappeler moins la gloire que la misère, Pas 
une phrase de Desdemone qui ne soit exquise: l'une est mollement 
portée par de pures harmonies, par des sonorités pieuses et qui sem- 
blent d’un orgue; un souffle, un parfum d’Aïda passe sur une autre, 
qui parle de l'Afrique et des sables ardens où fut captif le sombre 
époux. Et cette musique pourtant n'est pas tout à fait heureuse; la 
douceur en est voilée, l'extase inquiète et menacée vaguement, Il 
monte de l'orchestre des bouflées de mélancolie; pareilles aux der- 
nières gouttes de l'orage apaisé, des notes de harpes perlent l’une après 
l’autre, et l'étoile d'amour qui tremble au ciel encore humide, l'étoile 
que salue Othello d'une voix comme elle tremblante, est vraiment la 
« triste larme d'argent du manteau de la nuit. » 

De la psychologie musicale que nous étudions dans Othello, le 
second acte peut-être est le chef-d'œuvre, et dans l'histoire de la mu- 
sique italienne depuis un demi-siècle, chef-d'œuvre sans précédens 
Verdi lui-même avait rendu souvent avec cette puissance, avec cette 
vérité, telle situation, tel ou tel côté d'un caractère. Le Miserere du 
Trovatore, le dernier acte de la 7raviata, l'air de Philippe IL dans 
Don Carlos et le duo qui suit, autant de belles choses; mais belles 
tout d’une pièce, belles en quelque sorte par un grand parti pris, et 
sinon par l’immobilité, du moins par l'uniformité d’un sentiment très 
général. Ici au contraire, et pour la première fois, la beauté naît du 
détail et de la variété; elle se multiplie, elle circule pour ainsi dire 
avec la vie. Elle n'est plus dans ce qui demeure et dure, mais dans ce 
qui passe et ce qui change. Le sujet l’exigeait, la passion de la jalousie 
n'étant ni de celles qui fixent l'âme et la paralysent, ni de celles qui la 
précipitent à l'abime d’un seul coup et sans détours. Demandez plutôt 
à Shakspeare et relisez les deux scènes capitales entre Othello et lago; 
faites mieux : allez les entendre, mises en musique par Verdi. Là où 
Rossini se contentait d'un duo concertant, et que ce concert même 
condamne, Verdi veut un acte entier. Toujours le mot de Stendhal : « Le 
cœur humain rend plus d'un combat. » Verdi l’a compris, et dans ce 
second acte admirable d'exactitude et d'abondance, il a lui aussi livré 
plus d’une bataille. Conflit entre Othello et lago ; dans le cœur du seul 
Othello, conflit encore. De cette double mêlée la musique imite les 
moindres hasards, les vicissitudes sans nombre. Rien n'échappe à son 
pouvoir subtil de représentation morale. Elle accuse le contraste des 
deux âmes, elle suit le travail de l’une sur l'autre; elle compte les 
gouttes de poison, note le moindre frisson de souffrance, et comme 
dans le drame le sujet incessamment se renouvelle par les images 
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poétiques, il se renouvelle dans l'opéra par les images sonores. 

lago, porte une vieille édition d'Othello, Iago, « un scélérat ». Tel 
il se définit et s'analyse lui-même dans le Credo : commentaire musical 
auquel concourent les mélodies, les harmonies, les rythmes et les 
timbres. Commentaire admirable de puissance d’abord et de fureur 
impie, lyriquement jeté à travers la menace des cuivres et l'éclat de rire 
des trilles ; plus admirable encore lorsque tout ce lyrisme tombe, lorsque 
l'ode cynique s'achève en cynique méditation, la colère en dégoût, et 
que toujours plus lentes, plus profondes et plus dédaigneuses, les 
quelques notes du motif principal s'égrènent et s'évanouissent dans le 
néant. 

Hormis cette explosion, presque tout le rôle d'Iago n’est composé que 
d'insinuations musicales, de démarches pour ainsi dire aussitôt suspen- 
dues que hasardées, de velléités, d'essais et d’amorces. À ce point de 
vue, le récit du songe de Cassio me semble un chef-d'œuvre d'expres- 
sion ; chef-d'œuvre par la mélodie insidieuse, par le chromatisme sub- 
til, par l'instrumentation atténuée, étouffée, sourdement persuasive et 
tout bas éloquente. Et que ces légers frôlemens, que des touches aussi 
délicates déterminent chez Othello d'aussi effroyables transports, cela 
crée entre l'effet et la cause, entre l’étincelle et l'explosion, un con- 
traste dont la musique, encore plus vivement que la tragédie, manifeste 
la force et la beauté. Elle est éminemment du domaine musical, l’atroce 
réaction (j'entends presque le mot au sens chimique) de l'âme empoi- 
sonneuse sur l'âme empoisonnée. Je me souviens que Rossi, jouant 
Othello, passait constamment, et d’un geste circulaire, sa main sur sa 
poitrine, comme pour suivre au travers de sa chair l’affreux circuit de 
la douleur. De même ici je sais tel motif d'orchestre qui tourne sur lui- 
même, et qui en tournant creuse et déchire. Puis, au moindre mot de 
lago, ce sont chez Othello des sursauts, des élancemens de souffrance 
et de rage ; en moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, c’est la voix 
emportée sur les sommets et replongée aux abimes: ce sont les cordes 
extrêmes frappées coup sur coup; c’est l’âme en proie à tous les revire- 
mens du doute, à toutes les contradictions de la folie. Et jusqu’à la fin de 
ce second acte, les deux forces affrontées continuent ainsi d'agir : l’une 
cachée sous une impassible musique, l’autre lâchée au travers d’une 
musique en délire; et comme l'une a trouvé dans le récit du songe de 
Cassio la dernière atténuation d’elle-même, l’autre va trouver d’elle- 
même également l’exaltation dernière et le paroxysme, dans les pages 
magnifiques, poignantes, que termine l’adieu lyrique aux drapeaux. Les 
voilà, ces brusqueries, ces cassures du sentiment intérieur dont parle 
Taine, je crois, à propos des héros de Shakspeare. Voilà ce dont il 
parle aussi, « l'imagination effrayante, la vélocité furieuse des idées 
multipliées et exubérantes. » Ne nous plaignons pas que ces idées 
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(j'entends les idées musicales) soient trop courtes et trop pressées, 
qu'elles passent trop vite, ou que cet acte entier soit fait de détails. C’est 
qu'il déborde de vie, et si, comme on l’a dit, il n’y a de science que du 
général, il n'y a de vie, surtout dans Shakspeare, que du détail et du 
particulier. 

Après lago, après Othello, dans la musique de Verdi qui ne recon- 
naîtra Desdémone? Son rôle comme son âme a peu de mouvement et 
peu de passion. C’est une suite de formes sonores également suaves, 
le plus souvent simples et lentes. Calme dans le bien ainsi que lago 
dans le mal, Desdémone diffère de lago par la lumière et d'Othello 
par la douceur. A elle moins qu'à toute autre convenaient Îles chants 
ornés, brillans, et les vocalises de Rossini. IL lui fallait cette voix 
unie, blanche d’innocence et de pureté. Il lui fallait ces phrases 
toujours limpides, au fond desquelles on voit son âme. Oh! la belle 
cantilène dans le duo du troisième acte, où le flot mélodique s'étale 
avec tant d’ampleur et de transparence; où l'épanouissement d’une 
modulation, la succession de deux accords suffit à lever tous les 
voiles et à découvrir en ce cœur de femme des abimes de pureté! 
« Vois, dit-elle, vois les premières larmes qui tombent de mes yeux! » 
La phrase parlée finirait ainsi. Plus logique et plus finement vraie, 
la phrase musicale reprend : « les premières larmes! » et s'achève 
sur cette reprise : le détail significatif et touchant n'est point ici que 
Desdémone pleure, mais qu'elle pleure pour la première fois. Et 
dans l'analyse de cette âme charmante, voici que la musique pénètre 
encore plus avant. Seule d'abord à pleurer, Desdémone pardonnait ou 
ne se plaignait que tout bas. Mais voyant pleurer Othello, elle s'épou- 
vante ; c'est en désespoir que se change la douceur de son reproche, et 
devant le mal qu'elle fait innocemment souffrir, elle trouve le cri que 
ne lui put arracher le mal qu'elle a souffert, 

Partout ainsi, fût-ce dans les morceaux les plus largement traités, 
sous les plus vigoureux coups de brosse, on découvre des touches 
exquises. Elles témoignent d'un art infiniment attentif et sensible à 
l'infinie variété du cœur humain. Jadis il en était autrement. Une 
passion en musique ne prenait guère qu'une attitude, une seule, et la 
gardait. L'âme était massive. Le musicien peignait comme font les 
enfans : par teintes monochromes, sans modelé, sans ombres. Dans 
l’'Othello de Rossini, par exemple, ne parlons pas d’Othello lui-même : 
il n'existe pas en tant que personnage, et n'est qu'un ténor de bra- 
voure. Mais Desdémone! Un instant du moins, au commencement du 
dernier acte, elle existe, elle a la vie. Ces quelques minutes d’être, elle 
les doit à la romance du Saule, qui est une chose triste et une chose 
belle. Mais que cet être encore est incomplet, comme cette tristesse est 
sommaire, et qu’il entre de convention dans cette beauté ! Le prélude 
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d'abord, andante honorable et froid, ne prépare en rien ce qui va 
suivre. Les récitatifs, ici même, sont de la dernière insignifiance. Puis 
le gondolier passe en chantant, et son passage, on ne saurait trop le 
répéter, est sublime. Mais pourquoi faut-il qu'aussitôt après et jusqu'à 
la fin le librettiste ait parodié Shakspeare, qu'il ait remplacé par le 
souvenir de je ne sais quelle amie de Desdémone, hélas! et par son 
nom : Isaure! le souvenir et le nom de Barbara! « Ma mère avait une 
pauvre servante », dit Shakspeare. La servante avait vu naître l’en- 
fant, et l’enfant dit : « ma mère », parce que l'enfant va mourir. 

Elle est admirable cependant, la romance de Rossini: elle l’est en 
dépit de la fameuse harpe, qui décidément la gâte un peu. L'un des 
« princes de la critique », que dis-je, le seul, M. le prince de Valori, a 
beau certifier que la harpe était l'instrument favori de l’époque, que 
celle de Desdémone elle-même, après avoir été conservée pendant 
quatre siècles au musée Morosini, fut achetée cent mille francs par un 
collectionneur, tout cela justifie mal en un pareil moment l'exécution 
d'une pareille ritournelle, de ce morceau de concert où l’on entend le 
harpiste et non Desdemona. Et puis, de la romance même. la beauté 
paraît encore trop uniforme. Il y manque cette mobilité, ce quelque 
chose d'ondoyant et divers où se reconnait la vie, non seulement la vie 
de l'âme entière, mais la vie de chacun des sentimens, de chacune 
des passions de l'âme. D'aimer ou de haïr il y a mille modes divers; 
une souffrance, une joie est faite de mille joies et de mille souffrances. 
Plus que toute autre disposition morale peut-être, la tristesse a ses 
degrés ainsi que ses nuances. On l'a dit avec autant de poésie que de 
justesse, elle est « une sorte de crépuscule qui suit la douleur (1). » 
Or, de toutes les heures du jour, le crépuscule n'est-il pas la moins 
arrêtée et la plus changeante? Ces changemens, et dans l'unité cons- 
tante cette variété, ce scrupule de vérité dans la vérité d'ensemble, 
voilà tout ce qui fait du Saule de Verdi quelque chose d’exquis et de 
nouveau. Ce chant n'est pas triste comme l’autre, une fois pour toutes; 
il est triste mille fois. Il nous fait respirer avec l'air de cette chambre 
les impalpables atomes de la nuit, de la peur et de la mort. Et tandis 
qu'au thème rossinien les couplets successifs n'apportaient guère que 
des variations de virtuosité vocale, chaque strophe de Verdi s’entoure 
et se pare, oh! la mélanco- lique parure, de variantes morales : d’un 
souvenir, d'un regret, d’une crainte de plus. Cantiamo! répétait sans 
cesse le texte italien. Qu'ils chantent ! a-t-on traduit, et l'on ne saurait 
mieux traduire. [l revient, ce mot si vague, presque aussi souvent 
que le nom de l'arbre pâle : Saule! Saule! Saule! et chaque fois avec 
une inflexion, une intention nouvelle. — Qu'ils chantent ! Et qui donc? 


(1) Prevost-Paradol. 
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Il n'importe, mais qu'un chant se fasse entendre! Que de l'angoisse, 
de la mort peut-être, il défende Desdémone! — Qu'ils chantent! re- 
prend-elle avec un faible sourire; qu'ils chantent, ceux qui vivront 
demain et demain chanteront encore ! — Qu'ils chantent ! murmure-t- 
elle enfin, et cette fois l'harmonie se referme, et le dernier accord 
tombe sur celle qui ne chantera plus. 
Ainsi dans l'opéra de Verdi nous avons rencontré partout la vérité. 
Et puisque nous l'avons rencontrée dans le chant, dans les accords, dans 
l'instrumentation, en un mot dans chaque élément essentiel et spéci- 
fique de l’art, ilest permis d'en conclure que cette musique est non seu- 
lement plus vraie, mais plus musicale, plus belle enfin que ne l'était 
depuis longtemps la musique d'Italie. Cela d'ailleurs n'empêche pas 
Othello d'être une œuvre foncièrement italienne, par laquelle Verdi 
rend à l’ancien, au pur génie de sa race, en même temps qu'un éclatant 
service, un témoignage éclatant. Italien, disons latin pour le faire un 
peu nôtre, le maître l’est d'abord, ici comme dans Falsta/ff, par le choix 
du sujet. Sujets humains, vivans, sujets de drame ou de comédie, et 
non d'épopée mythologique et légendaire ; sujets qu'à l'Italie autrefois 
Shakspeare avait empruntés pour les lui rendre un jour plus beaux, 
plus glorieux. Sans compter que nous remontons aujourd'hui si volon- 
tiers dans le Nord, et si haut, que Shakspeare nous parait presque 
méridional ; il fait clair, il fait chaud dans son esprit et dans son cœur. 
Italienne, cette musique l'est à plus d'un titre. La mélodie, et la 
mélodie vocale, non seulement y abonde, mais y prédomine. C'est la 
mélodie italienne épurée, rajeunie ; mais c'est encore la mélodie ita- 
lienne. Constamment (dans le duo du premier acte, dans celui du 
troisième et dansle monologue d'Othello, dans l'Ave Maria), les formes 
ou plutôt les lignes sonores se développent à l'aise. La voix reprend 
ici la valeur, l'autorité, l'expression immédiate et véridique, l'accent 
qui tour à tour s'impose ou s’insinue, toutes les vertus enfin dont 
l'avaient dotée les maîtres italiens d'autrefois, dont ceux d'hier l'avaient 
dépouillée. Ce n'est pas seulement pour chanter que chantent les per- 
sonnages d'Othello, c'est pour parler aussi; mais ils chantent presque 
toujours. Leur chant tantôt se’ déploie en toute liberté mélodique, té- 
moin au troisième acte l'admirable élan qui termine le monologue 
d'Othello ; tantôt, comme dans presque tout le second acte, il alterne 
et concerte avec un orchestre chantant aussi; quand par hasard il se 
réduit à la déclamation, de la voix alors, de la voix découverte, nue, 
l'effet peut être saisissant. Il l'est, au dernier acte, après le meurtre de 
Desdemone, dans l'appel d'Emilia derrière la porte close; il l’est en- 
encore, et davantage, dans l’âpre altercation d'Emilia et d'Othello près 
de la morte : « Cassio fut son amant ; demande à lago. — A Iago? — À 
lago. — Fou! l’as-tu pu croire? Au meurtre! à l’aide ! le More a tué 
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Desdemona ! » Quelques mesures à peine ; une note, une seule, mais 
redoublée avec tant de précipitation et de furie ; sur la dernière syllabe 
un si foudroyant éclat d'orchestre, que dans la musique de théâtre je 
ne sais rien de plus bref ni de plus beau. 

Pas plus que la voix, l'orchestre d'Othello n'est traité à l’allemande. 
Ilconcourt au drame musical, il ne lui commande pas. Toujours 
intéressant, toujours expressif par les sonorités, par la psychologie des 
timbres, il l’est moins souvent par l'élaboration et la combinaison des 
motifs, par ce qui constitue à proprement parler la symphonie. Mais là 
ne fut jamais le centre de gravité ou de beauté de la musique italienne ; 
la nature et la tradition défendront et défieront toujours de l'y trans- 
porter. 

Enfin si le Verdi d'Othello a brisé lesformules factices et passagères, 
il respecte, que dis-je? il restaure la forme authentique, éternelle, où le 
génie de son pays est fait pour se définir et se concentrer. Si mobile et 
diverse que soit la musique d’Othello, si docile à la passion, à la parole, 
elle demeure avant tout formelle. Elle n’a rien de commun avec l’art 
en quelque sorte invertébré qui menace aujourd'hui de devenir le nôtre. 
Elle est un organisme complexe, mais déterminé. Prenez les pages 
en apparence les plus libres ; elles sont harmonieuses et constituées, 
une loi les régit: loi de proportions, d'ordonnance, d'eurythmie, loi 
nécessaire et fondamentale, à laquelle se soumet de lui-même l'esprit 
de nos voisins, et le nôtre, dès qu'il agit selon sa nature, dans son indé- 
pendance et sa pureté. La chanson du Saule, par exemple, a beau flot- 
ter au gré des pressentimens et des souvenirs, il serait aisé d'y sur- 
prendre la symétrie de strophes véritables; de montrer comment 
chaque modulation, chaque note suspendue aspire à l'unité tonale et la 
rétablit. Et qu'est-ce autre chose que le monologue d'Othello au troi- 
sième acte, sinon un chef-d'œuvre d'opposition et d'équilibre, en 
deux parties qui se font pendant et contre poids ? Dans la première, 
tout est atterré; comme dit Bossuet, tout est abruti; dans l’autre, 
tout se ranime et se relève. L'une est presque le néant; l’autre est le 
paroxysme de la vie et de la douleur. Le contraste est admirable. On 
peut ajouter: il est classique, tant il est franc, tant il est logique et tant 
il est fort. j 

Oui, classique, et classiqueitalien, tel est bien, sousla nouveauté de 
la forme, le fond de Falstaff et d'Othello. Le Verdi de l'un et de l’autre 
est de son temps, mais il reste de son pays. Par-dessus les maîtres qui 
ont compromis l’art national, il tend la main à ceux qui l'ont créé. 
Son œuvre est de restauration plus que de révolution. C’est aux arbres 
du fleuve natal que le glorieux vieillard a suspendu sa harpe, et 
les arbres ont miraculeusement refleuri. Il a fait en musique ce que 
font dans les sciences, dans la philosophie, dans tous les ordres de 
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l'entendement humain, ceux qui veulent s'élever plus haut. De son 
art il a corrigé les imperfections et désavoué les erreurs ; il a supprimé 
les bornes et les obstacles; mais l'essence, mais l'être pur, il s'est 
gardé de l’anéantir. Au contraire il n'a voulu que le dégager, que 
l'accroître, et c’est ainsi qu'il s’est rapproché plus qu'il n'avait jamais 
fait encore, de la vérité absolue et de l’absolue beauté. 


M. Saléza dans le rôle d'Othello montre beaucoup d'intelligence, de 
goût et de chaleur. Il chante et ne crie pas ; malheureusement l'ampleur 
et la puissance lui font défaut. 

lago, c'est M. Maurel, ou plutôt M. Maurel est lago. Gestes, airs de 
visage, d'un visage qu'il a fait affreux et superbe étrangement; into- 
nations, silences mème, c’est de tout cela qu’il compose le personnage, 
et tout cela est juste, tout cela est profond et quelquefois tout cela est 
grand. 

M®° Caron ne fut jamais plus admirable, admirable plus complè- 
tement que dans le rèle de Desdemone ; jamais plus noble, plus chaste, 
plus lasse d’une plus douloureuse lassitude. Jamais surtout elle ne fut 
aussi tendre. Elle s’est rappelé que Shakspeare a dit de Desdémone : 
« Le monde ne contient pas une plus douce créature. » Et quant au 
quatrième acte, avant de l'entendre et de le voir chanter ainsi, nous 
le savions par cœur, et pourtant nous ne le connaissions pas. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Francaise, Vers la jois, conte bleu en cinq actes en vers, par M. Jean Richepin. — 
Gymnase, Pension de famille, comédie en quatre actes, par M. Maurice Donnay. 


La naïveté est à la mode, dans les livres et sur les planches. Les 
légendes nous plaisent, les histoires où il y a des ogres et des fées, 
les récits merveilleux, les contes populaires et les chansons paysannes, 
toute une littérature de nourrices et de petits enfans. Nous en aimons 
la simplicité par contraste avec nos complications. Il ne nous suffit 
pas de rechercher les vieux motifs et les airs d'autrefois, nous nous ef- 
forcons d'en composer de pareils. Des auteurs à la langue déliée 
rapprennent l'art de balbutier… Si l'échec de Vers la joie! pouvait con- 
tribuer à nous guérir de ce goût pour de laborieuses puérilités, M. Ri- 
chepin n'aurait pas fait une œuvre inutile, et nous devrions des re- 
merciemens à la Comédie-Française. 

C’est pour un conte bleu que M. Richepin nous donne ses cinq actes 
de vers. Nous savons assez bien ce qu'on entend par là, et nous ne 
sommes pas si barbares que nous nous refusions à goûter le charme 
d'une fiction légère. Nous ne demandons pas mieux que d'accueillir 
ces personnages irréels qui s’en iront dans un décor de rêve tenant des 
propos chimériques. Est-ce notre faute si, le rideau à peine levé, 
déjà nous sommes déçus ? Car nous reconnaissons tout de suite le palais 
où gouverne le grotesque Truguelin flanqué de ce bélitre d’Agénor; et 
nous connaissons bien que ce n’est pas le palais du Prince charmant. 
Nous avons déjà vu ces ministres solennels et muets; nous avons 
entendu ces plaisanteries foraines dont le coq-à-l’âne fait tous les frais. 
S'il nous semble qu'il y manque quelque chose, c’est que de coutume 
ces paroles ont pour accompagnement des musiques d'Offenbach ou 
de Lecocgq : nous aspirons aux flonflons de l'orchestre. Tout d'un coup 
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nous sommes transportés en plein roman champêtre. Des paysans de 
George Sand y vivent heureux dans l'air pur et dans la pratique de 
toutes les vertus. Le rossignol y chante et l'amour y soupire auprès d'une 
bergère innocente. Cependant, pour justifier le titre qui nous invite à 
être joyeux, les deux fantoches Agénor et Truguelin promènent au 
milieu de ces inventions aimables leurs pitreries, et leurs gaietés égril. 
lardes. Brusquement l'idylle tourne au drame. Une ardeur belliqueuse 
s'empare de tous les personnages, que nous retrouvons bientôt trans- 
formés en autant de héros. Dans une mascarade finale le prince cou- 
ronne la bergère Jouvenette affublée du manteau royal. Autour de lui, 
le berger Bibus, Bruin le vigneron, et son beau-père, le fermier Nanet, 
et Paulin et Lucas, ses beaux-frères, forment un tableau risible et tou- 
chant. Car le prince fait bravement les choses. Il va jusqu'au bout de 
la sottise : il épouse toute la famille... Rien de plus incohérent. Dans 
cette lourde fantaisie, le bleu du conte se perd et disparaît sous le 
bariolage des couleurs. 

Ce conte bleu est un conte philosophique. La fantaisie y sert à faire 
passer une leçon de sagesse et la fiction y recouvre une idée de morale. 
Cette leçon au surplus n’est pas très enveloppée. Voici à peu près 
comment on résumerait la « thèse » de Vers la joie. « Les temps sont 
venus de la vieillesse du monde. L'humanité, en vieillissant, s’est 
attristée. Nous périssons par trop de culture. Nous avons été sans 
cesse développant l'esprit et raffinant sur les sentimens. L'analyse dis- 
sout les sentimens auxquels elle s'applique. A force de regarder en 
nous-mêmes, nous sommes devenus impropres à l'action; à force de 
subtiliser l'amour nous sommes devenus incapables d'aimer. Le mal 
dont nous souffrons et qui vient d’un abus de l'intelligence, s'appelle 
impossibilité de vivre. Afin d'y remédier il n’est qu'un moyen : c’est 
de défaire l’œuvre à laquelle les hommes imprudens n'ont cessé de 
travailler, depuis qu'il y a des hommes et qui pensent. IL faut rompre 
avec la civilisation et opposer à ses conseils les inspirations de la 
nature. Il faut prendre modèle sur ceux-là que leur ignorance a tenus 
à l’abri de la contagion. Il faut aller aux champs pôur y apprendre 
comment on travaille et comment on fait l'amour. » 

Tels sont les principes qu’expose avec complaisance et avec assu- 
rance le philosophe Bibus. Car celui-ci peut bien se faire passer pour 
berger, et passer même, auprès des simples, pour être un peu sorcier; 
il a beau s’être armé d'un bâton et accoutré d’une peau de bique, son 
déguisement n'est pas si complet que nous ne retrouvions sous c@ 
costume d'emprunt une de nos vieilles connaissances : le raisonneur 
de théâtre. Bibus, c’est Desgenais enhoqueton. Ila conservé même tour 
d'esprit, même manie dissertante et même tempérament dogmatique. 
Il n'est pas devenu moins insupportable, et son impertinence pour 
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s'exprimer en patois n’en est pas moins pédantesque. Il est paradoxal 
et prudhommesque, fécond en aphorismes et en truismes; et chaque 
fois qu'un oracle tombe de sa bouche infaillible, les comparses saluent. 
Toute la sagesse humaine tient dans sa dure caboche. Cette sagesse 
ne doit rien à l'éducation : Bibus affirme qu'il n’a lu aucun livre, 
attendu qu'il ne sait pas lire. Mais nous ne l'en croyons pas. Il a lu 
les philosophes du dernier siècle, ou peut-être les modernes théori- 
ciens de la vieille gaîté française. Il a ramassé dans les journaux les 
argumens par lesquels on a coutume de réfuter victorieusement le 
pessimisme. Même il est plaisant de voir comme il se travaille à tra- 
duire en jargon des campagnes ces argumens citadins. Le vieux drôle 
fait beaucoup d’affaires pour nous livrer un secret fort éventé. Être 
homme, cela pour lui consiste principalement à se sentir excité aux 
approches du printemps. Le prince reste calme quand le bois reverdit 
et que le bocage n'est plus sans mystère : le grand air et une nourri- 
ture fortifiante sont des remèdes tout indiqués; un vin généreux serait 
également très efficace. Bibus célèbre avec enthousiasme les bienfaits 
de la dive bouteille. Et, j'y pense, Bibus vient de hibere, qui signifie 
boire. 

Cette morale, on le voit, n’a rien de trop quintessencié. C’est celle 
que sous des formes plus ou moins déguisées beaucoup de gens au- 
jourd’hui nous recommandent. Peut-être à ce point de vue faut-il se 
réjouir qu’en l’exposant avec une candeur si dépouillée de tout artifice, 
M. Richepin ait contribué à montrer ce qu'elle a de vulgaire et de dan- 
gereux. Conseiller aux hommes de revenir à la simplicité du premier 
âge et de reprendre par un effort de volonté un cœur d'enfant, cela 
semble d’abord une utopie séduisante. Il est fâcheux qu'une des 
lois de cette nature même qu'on invoque rende impossible le retour 
en arrière. Tout développement antérieur est un développement acquis; 
rien du passé ne s’anéantit. Ce qui est vrai des individus l’est aussi 
des sociétés : on ne revient pas à l’enfance, on y retombe. On sait 
de reste ce que c’est pour des civilisés que de vivre conformément à 
la nature: cela consiste à faire la bête. Ce n’est ni très difficile ni très 
rare. Mais pourquoi décorer des noms de bonté, d'innocence et de 
vertu ce qui n'est que la brutalité ?... On dira que voilà de grands 
mots et que nous discutons gravement la fantaisie. M. Richepin nous 
y invite lui-même, et aussi bien il serait difficile de ne pas traiter l’au- 
teur des Blasphèmes en penseur. 

M. Richepin est en outre un homme de théâtre; et puisque Vers la 
joie! est une comédie, c'est du point de vue de la scène qu’il faut la 
juger. Au théâtre, la valeur d’une œuvre ne se mesure pas à la pro- 
fondeur de la pensée, et nous ne serions pas embarrassés pour en 
citer parmi les plus fameuses qui sont dénuées de tout contenu philo- 
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sophique. Si l'idée est médiocre ou si elle est fausse, il se peut qu’elle 
reçoive des moyens par lesquels on l’a traduite un prix tout nouveau. 
Or la nouveauté des moyens, c’est ce dont M. Richepin semble s'être 
le moins soucié. Il a puisé dans le répertoire tant ancien que moderne 
les procédés le plus ordinairement usités et garantis par l'usage. I y 
a dans Molière des médecins ignares et solennels : les voici avec 
même robe et même bonnet, et tout pareils, à cette différence près 
qu'ils ne nous font plus rire. Il y a dans Molière un paysan à qui on 
persuade à coups de bâton qu'il est un savant docteur : voici parallè. 
lement des chambellans qui seraient, s'ils en voulaient convenir, de 
fins bergers. Les intrigues de Marivaux reposent sur un travestissement 
romanesque : l’auteur de Vers la joie ! n’a pas essayé de trouver autre 
chose. Musset écrit : 


Spadille a l’air d’une oie et Quinola d’un cuistre, 
et M. Richepin : 
L'un a l'air de Jocrisse et l’autre de Gribouille, 


On se souvient ici de la Grande-Duchesse et là de Coquin de prin- 
temps! Le quiproquo, cher aux vaudevillistes, a fourni plus d’une 
scène à M. Richepin; et celui-ci n’a dédaigné ni le « truc » du puits qui 
parle, ni les gentillesses des féeries. IL a eu recours à tous les 
moyens réputés pour être d'un effet sûr. Mais il arrive que ces sûrs 
effets, pour avoir été trop souvent répétés, aient perdu leur vertu et 
qu'ils n’opèrent plus. 

Enfin M. Richepin est un poète. Il est de ceux pour qui le langage 
aes vers n’a pas de secrets. Le cynisme des gueux et leurs fiertés, les 
mœurs des gens de mer et celles des terriens, les sentimens d’aujour- 
d'hui et ceux des âmes d'autrefois, l’athéisme et le mysticisme, la 
révolte et la résignation, il a tout mis en vers, indifféremment et furieu- 
sement. Il a joué avec le rythme et jonglé avec la rime. Il est un vir- 
tuose. Ils’en est souvenu dans Vers la joie ! Même il s’en souvient trop.Cet 
étalage d'habileté et ce grand renfort de prouesse ne sont pas faits pour 
nous disposer à l’indulgence. On pardonne aisément à une erreur, 
quand c’est une erreur sans malice et bon enfant. Mais la prétention 
porte en soi quelque chose d’irritant. En ce sens, dans Vers la joie, cer- 
tain couplet sur le vin est très significatif. Delille lui-même, les jours 
où il était le plus en verve, n'a pas trouvé mieux. Supposez qu'on vous 
demande de trouver une périphrase pour désigner la vigne sans em- 
ployer les termes de ceps ni de grappes : vous n’inventeriez jamais, 
quoique subtils, les belles choses dont M. Richepin s'est avisé. 
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inversement supposez qu'on propose à la quatrième page d’un journal 
cette énigme : 
On sème 

A ras de terre, autour d’un petit vieux serpent 

Qui se tortille avec des bras verts en grimpant, 

On sème, écoutez bien, quoi? De la sueur d'homme... 

Le petit vieux serpent tortillant ses bras verts, 

Il lui pousse partout des mains aux doigts couverts 

D'ampoules noires qui sont pleines d’une eau claire. 


Ceux-là seuls qui s'amusent à deviner les charades et les mots en 
losange goûteront cette poésie de logogriphe. C'est du lyrisme à l'usage 
de l'OŒdipe du café du Commerce. — Ailleurs, quand le prince décrit 
le trouble qui l’emplit : 


Comme si tout en moi dans le même moment 
L'horizon s’avançant cependant qu’il recule, 
Une aurore naissait au fond d’un crépuscule, 


nous avouons ne pas comprendre, et ne rien distinguer dans cette 
obscurité plus que crépusculaire. Ce n’est pas que M. Richepin ne se 
résigne parfois à être banal, comme dans tel couplet sur le chant du 
rossignol et dans tout le duo d’amour du troisième acte. Et quand enfin 
nous lisons des vers tels que ceux-ci : 


Oui, depuis le matin qu’on court dans la forêt, 
On a faim. Je me sens un appétit d’ogret, 


cet « ogret » sorti tout exprès des taillis pour rimer avec « forêt » 
nous aurait tout l’air de ressembler à une cheville, si nous ne savions 
par ailleurs que M. Richepin est un versificateur sans reproche. 

M. Richepin, que nous avons eu plus d’une occasion d’applaudir au 
théâtre, avait sans doute le droit de se tromper. Il saura réparer son 
échec. Il nous semble cependant que son cas est assez instructif et que 
de sa pièce une leçon se dégage à laquelle apparemment il n’avait pas 
songé : c’est que les plus habiles ont tort de se fier uniquement à leur 
habileté, et c’est qu’en littérature le triomphe du métier aboutit à la 
déroute de l’art. 

L'interprétation de Vers la joie ! contribue pour une forte part à nous 
donner l'impression d’une œuvre sans cohésion et sans unité, chacun 
des acteurs ayant tiré de son côté et prodigué ses effets coutumiers. 
M. Got prête au personnage de Bibus sa carrure triviale et la lenteur 
puissante de son jeu. M. Le Bargy, dans les passages à effet, prend 
l'habitude de chanter les vers au lieu de les réciter et change les tirades 
en cantilènes. MM. Coquelin cadet et Leloir jouent franchement en 
acteurs de farce. M"*° Baretta a des grâces exquises d’opéra-comique. 
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M. Paul Mounet fait vibrer comme dans tous ses rôles de drame sa 
basse monocorde. M*° Pierson est une fermière qui reste très femme du 
monde. M. Laugier travaille consciencieusement à être gai. 


Si par hasard nous prenions Pension de Famille pour une pièce de 
théâtre, M. Maurice Donnay serait en droit de nous accuser de mauvaise 
foi, et de dire que nous l'avons fait exprès. Le spirituel écrivain a pris 
toutes ses précautions afin que nous ne nous y trompions pas. Dans 
une pièce de théâtre il faut, — je ne dirai pas une intrigue, afin de ne 
pas m'attirer de désagrémens, — mais une certaine suite. Le décousu 
des scènes n'est pas seulement la marque de ces quatre actes : l’auteur 
a voulu que c’en fût le charme. C'est de lui qu'on peut dire que «ses 
nonchalances sont ses plus grands artifices. » Il faut un lien entre les 
personnages : il ne saurait y en avoir entre les hôtes passagers d'une 
station balnéaire. Le professeur de martingale, la vieille joueuse, les 
petites « rastas », le lord anglais, la grande dame russe, le chérubin de 
collège, le mari trompé, la femme coupable, l’amie entremetteuse, 
l’un ou l'autre de ces types pourrait être supprimé ; nous ne nous en 
apercevrions même pas. Dans Pension de Famille tous les acteurs sont 
des comparses ; tous les rôles sont inutiles ; cela est très curieux. Les 
personnages d’une comédie doivent avoir une apparence d'êtres 
vivans. Ceux-ci semblent nous dire : « Vous savez, n'est-ce pas, que 
nous n’existons pas. » Un tableau de mœurs suppose quelque observa- 
tion de la société. Mais il y a, pour une certaine littérature mondaine et 
pimpante, une convention qui dispense de regarder ou qui empêche de 
voir. C’est cette convention qui défraie les romans de Gyp, les dialo- 
gues de Manchecourt..….et aussi les fantaisies de Lysis.C'est elle que 
Lysis-Donnay a une fois de plus mise en œuvre, dans Pension de 
Famille. K l’a fait de la façon la plus agréable. Que d'esprit! de cet 
esprit facile et léger qui ne laisse pas de traces après lui. Que de 
mots ! de ces mots dont on n’a pas idée en province et qui déconcer- 
tent la rive gauche. Quelle espièglerie et quelle gaminerie! quelle 
jolie perversité pour rire! quelle ironie résolument superficielle! 
C’est le dernier cri de la blague. Ne pas goûter Pension de Famille, 
c’est avouer qu'on n’a pas le goût parisien. Il faut qu'on le sache dans 
les départemens. 

Pension de Famille est très joliment encadrée et jouée avec en- 
semble. M'* Legault y est particulièrement remarquable. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 octobre. 


Depuis quinze jours, toutes les préoccupations sont tournées du 
côté de Livadia. Des événemens se sont passés ailleurs qui ne man- 
quent ni d'importance ni de gravité, mais dont l'intérêt pàälit devant 
celui qui s'attache à la santé profondément atteinte de l'empereur 
Alexandre II. La nouvelle de sa maladie s’est répandue avec une sou- 
daineté qui lui a donné un caractère tragique. On le savait malade, et 
son état inspirait même de l'inquiétude, mais on était convaincu que sa 
forte constitution triompherait d’un mal dont la nature était alors 
ignorée. Le départ précipité des membres de la famille impériale qui 
se trouvaient en France a révélé tout le danger, et on s’en est même 
exagéré limminence. Les vœux et les prières de centaines de millions 
d'hommes, non seulement en Russie et en France, mais dans toute 
l'Europe, ont entouré l’auguste malade d’une atmosphère de sympathie. 
On croit facilement à ce qu’on désire ardemment : on a donc cru qu’il 
était encore permis d'espérer, et ce sentiment est trop respectable pour 
que nous disions rien qui puisse le décourager. 

Après la Russie, c’est la France qui a éprouvé l'émotion la plus pro- 
fonde en apprenant la maladie d'Alexandre III. D'un bout à l’autre du 
pays, dans les villes et dans les campagnes, dans les châteaux et dans 
les chaumières, le sentiment a été le même: nous n’en avons jamais 
constaté de plus général. Les hommes politiques et les diplomates se 
sont demandé si le malheur dont on était menacé n'aurait pas un 
contre-coup fâcheux sur nos relations avec la Russie, et ils se sont 
rassurés en songeant à la permanence des intérêts qui ont rapproché 
les deux nations. Ce rapprochement n’a pas été, de la part de l’empe- 
reur Alexandre III qui en a pris l'initiative, le résultat d’un caprice per- 
sonne], mais bien d’une haute raison politique. Le tsar voulait le main- 
tien de la paix. Il a jeté les yeux autour de lui : il a vu, d’un côté, la 
triple alliance politiquement et militairement organisée, soit pour la 
paix, soit pour la guerre, et qui constituait une puissance immense, 
mais sans contrepoids. En dehors d’elle, aux deux extrémités du monde 
européen, la France et la Russie étaient isolées. Elles n'étaient sépa- 
rées par aucun intérêt fondamental, elles l’étaient seulement par des 
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préventions qu'il fallait vaincre. Entre les deux pays, entre les deux 
gouvernemens, il n’y avait, certes, aucune ressemblance, aucune ana- 
logie ; mais chacun dans sa sphère n’avait rien à craindre de l’autre, et 
pouvait en espérer quelque chose. Le tsar l'a compris, et il a étonné 
beaucoup de personnes en Europe par la force de caractère avec laquelle 
il s’est affranchi de vieux préjugés pour ne considérer, entre lui et nous, 
que l'intérêt commun aux deux nations. L'empereur Alexandre est un 
esprit droit et simple; l'intrigue n’a pas de prise sur lui, il y est en 
quelque sorte réfractaire. Il voit son but distinctement et il y marche, 
Son but est la paix. Il a voulu que la paix ne dépendit pas uniquement 
de la triple alliance, et il lui a donné une garantie plus sûre que la modé- 
ration intermittente de l'Allemagne ou de l'Italie, et que la patience de 
la France, mise quelquefois à de dures épreuves. Son entente avec 
nous a rétabli en Europe un équilibre naturel, qui est sa création per- 
sonnelle et restera son grand honneur devant l'histoire. Qu'il y ait vu 
l'intérêt de la France, soit ; mais, avant tout, il était Russe et il y a cher- 
ché l'intérêt de la Russie. Voilà pourquoi, s’il est enlevé à l'affection 
de ses sujets et à la confiance de l'Europe, son œuvre lui survivra, car 
il était plus difficile de l’inaugurer qu'il ne l’est de la maintenir. 

Mais ce sont là les raisonnemens des hommes politiques. La grande 
majorité des Français n’est pas entrée dans ces considérations lors- 
qu’elle a appris la maladie d'Alexandre II : elle a été émue jusqu'au 
fond de l'âme pour des motifs d'un ordre moins complexe. Le tsar, 
chez nous, est populaire pour lui-même, uniquement parce qu'il nous 
a fait du bien. Il y a près d’un quart de siècle, nous avons été cruelle 
ment malheureux : depuis lors, le sentiment de notre infortune a con- 
tinué de peser sur nous d’un poids d’autant plus lourd que nul ne 
nous avait aidés à l’alléger. Bien au contraire, nous avons trouvé, chez 
presque tous les gouvernemens de l’Europe, une sorte de parti pris 
de ne pas nous laisser oublier l’année terrible et d'y ramener constam- 
ment notre pensée. Était-ce politique? On le croyait. Était-ce généreux? 
On ne s’en souciait guère. Il était convenu que la France, qui pen- 
dant tant de siècles a brillé d’un vif éclat sur le monde et a été un des 
héros de la civilisation universelle, était devenue un fâcheux troulle- 
fête, un élément de sourde agitation, un danger continuel contre lequel 
toutes les nations prudentes et sages devaient prendre solidairement des 
précautions. Il y avait une conspiration générale pour nous dénigrer: 
encore employons-nous les termes les plus adoucis. Si on nous accor- 
dait quelques satisfactions de détail, ou si on nous les laissait prendre, 
c'était pour nous rappeler aussitôt au souvenir de notre déchéance, 
comme si on avait toujours peur de nous la voir oublier. Tous les 
moyens semblaient bons pour nous maintenir dans un état de dépression 
morale qui devait nous conduire à ce degré de découragement où l'on 
accepte tout La triple alliance ne croyait pas pouvoir garantir la paix 
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en dehors de ces conditions. Avons-nous besoin de dire que la France 
ne les a jamais acceptées ? Sans forfanterie, sans provocation, elle s’est 
peu à peu relevée de sa chute: elle en avait le sentiment, mais elle était 
seule à l'avoir, au moins en apparence, et, en toutes choses, un sen- 
timent qui n’est pas partagé laisse de l'inquiétude à celui qui l’éprouve. 
C'est alors que le canon joyeux de Cronstadt a retenti tout d'un coup 
sur l'Europe et jusqu’au fond du dernier de nos hameaux, la France 
en a éprouvé un tressaillement d’allégresse. I] faut bien le dire, l'événe- 
ment l'a surprise, elle ne s’y attendait pas. Ce qui est venu depuis, Tou- 
lon, Paris, n’a été que la suite et comme le prolongement des fêtes de 
Cronstadt. La première idée en appartient à l’empereur Alexandre. 
C'est lui qui nous a donné, après une attente si longue et parfois si 
amère, le sentiment infiniment doux à une grande nation d’être appré- 
ciée pour ce qu’elle vaut, moralement et matériellement. Comment ne 
lui en aurions-nous pas su gré ? A partir de ce jour, l'empereur de Rus- 
sie a été associé dans nos cœurs à ce que nous avions de plus cher. 
L'imagination populaire ne s’est pas arrêtée un instant à la pensée que 
les manifestations de Cronstadt, de Toulon, de Paris, se rattachaient à 
un système politique habilement calculé: elle a vu dans le tsar un ami, 
et elle s’est prise à l'aimer. 

Si Alexandre I, par cette démarche courageuse et hardie, a voulu 
augmenter en Europe les chances de la paix, il ne s’est pas trompé dans 
ses prévisions : il suffit, pour s’en convaincre, de lire en cemoment les 
journaux du monde entier. Tous lui rendent hommage et le repré- 
sentent comme le génie pacifique de l'Europe. Ces jours derniers, dans 
un discours dont nous aurons à parler plus loin, lord Rosebery lui 
décernait plus particulièrement cet éloge; il allait jusqu’à assurer que 
sa mort enlèverait à l'Europe la meilleure garantie de la conservation 
de paix. On nous permettra de le dire, l'épreuve qu'a faite le tsar n’a pas 
témoigné seulement de ses propres dispositions, mais aussi de celles 
de la France. Si nous avions été le peuple agité, turbulent, incapable 
de goûter le repos et de laisser les autres en jouir, enfin l'élément de 
perturbation que l’on représentait toujours comme sur le point de je- 
ter à travers le monde la révolution et la guerre, l'empereur de Russie 
aurait eu grand tort de se rapprocher de nous, car ce rapprochement 
n'aurait pas manqué d'enfler nos prétentions et de précipiter notre 
impatience. A-t-on vu, de notre part, rien de pareil? Notre attitude gé- 
nérale a-t-elle changé depuis que nous ne sommes plus aussi isolés? Le 
péril qu’on avait dénoncé comme venant de nous a-t-il paru plus mena- 
çant ? C’est une question quenous posons à l’équité de l’Europe. Le tsar 
n'a pas eu à regretter les avances qu'il nous a faites et l'accord qui en 
est résulté. Nous n’avons jamais été un embarras ni pour lui ni pour 
personne, et une même expérience a manifesté son esprit pacifique et 
le nôtre. Si le malheur veut qu’il succombe à sa terrible mal 1die, l’em- 
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pereur Alexandre n'aura pas quitté le monde sans lui laisser une grande 
leçon politique, à savoir qu'il vaut mieux, dans l'intérêt de tous, trai- 
ter une fière et puissante nation avec estime et générosité qu'avec une 
réserve voisine de la défiance et de l'éloignement. 


Nous n'avons rien dit il y a quinze jours des élections belges, 
parce qu’elles n'étaient pas terminées. C’est le 14 octobre qu'a eu lieu 
le premier tour de scrutin; le second, qui s’est produit le 21, a sim- 
plement confirmé des résultats qui étaient déjà presque certainement 
acquis. Pour la première fois, nos voisins faisaient l'expérience du 
suffrage universel : on ne peut pas dire qu’elle leur ait parfaitement 
réussi, malgré l’atténuation qu'ils y ont apportée par le vote plural, 
M. Beernaert, le ministre qui a présidé à la revision de la Constitution, 
aurait voulu introduire aussi dans la loi électorale la représentation 
proportionnelle. L'événement a prouvé qu'ilavait vu juste, et un grand 
nombre de ceux qui l’ont attaqué autrefois rendent aujourd'hui plus de 
justice à ses conceptions. M. Beernaert est le seul qui ne sorte pas 
amoindri des épreuves que la Belgique vient de traverser, Tout porte 
à croire aujourd'hui que sa carrière ministérielle n’est pas terminée, 
et qu'il est appelé à rendre encore des services à son pays. 

On connaît les résultats des scrutins des 14 et 21 octobre. On sait 
que le parti libéral a été écrasé et presque anéanti; que le parti catho- 
lique a remporté une éclatante victoire et que, de 93 membres quil 
comptait dans la dernière Chambre, il est passé à 104; enfin que les 
socialistes, qui n'y avaient pas un seul représentant, en ont aujourd'hui 
plus de trente. Ce sont là des faits considérables : ils changent pro- 
fondément la physionomie politique de la Belgique, et nul ne peut 
dire encore quelles en seront les suites. Partout en ce moment des 
questions se posent, qui n’ont que des rapports assez lointains avec 
celles dont les partis ont longtemps vécu et sur la discussion des- 
quelles ils se sont autrefois constitués. A mesure que le corps élec- 
toral augmente en étendue, ou qu’il prend davantage conscience de sa 
force, l'esprit démocratique qui l'anime exige des satisfactions plus 
grandes. Quelques-unes de ses revendications sont légitimes, d’autres 
reposent sur des chimères, d’autres encore sur des passions que les 
partis ne s'entendent que trop à exciter et à exploiter. Quoi qu'il en 
soit, devant les programmes nouveaux et le retentissement qu’on leur 
donne, les anciens groupemens politiques se décomposent et se désa- 
grègent, et on en voit poindre de tout différens. Le contact direct avec 
la démocratie produit toujours ces résultats, tantôt plus vite, tantôt 
plus lentement; mais nulle part à coup sûr les causes et les effets ne 
se sont suivis plus rapidement qu'en Belgique : il est vrai que nulle 
part aussi, sauf en France, on n’est passé d’une manière aussi brusque 
du suffrage restreint, et très restreint, au suffrage universel. Les élec- 
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teurs belges se sont partagés en deux fractions d’ailleurs très iné- 
gales. Le plus grand nombre est resté fidèle au parti catholique. Le 
paysan, surtout dans les provinces wallones, obéit docilement aux 
influences du clergé. Le parti conservateur est organisé avec vigueur 
et dirigé avec habileté; sa victoire était assurée d'avance; seulement, 
on ne savait pas quelle en serait la proportion, et elle a dépassé ce 
qu'on attendait. Ce n'est pourtant pas là qu'a été la surprise des élec- 
tions dernières : le succès des socialistes a dépassé, lui aussi, toutes les 
prévisions. Les électeurs non catholiques, — nous prenons, bien en- 
tendu, le mot dans le sens que lui donne le vocabulaire politique, — 
ne se sont pas arrêtés aux libéraux, ni même aux progressistes; ils 
sont allés tout droit aux socialistes. IL y a certainement beaucoup 
d'inexpérience dans leur cas; il y a beaucoup d'illusions que beaucoup 
de déceptions attendent ; il y a une grande facilité à se laisser entrainer 
etduper par des hommes qu'on n’a pas encore essayés et par des mots 
qu'on n'avait pas encore entendus; mais enfin le fait est là, et les con- 
séquences peuvent en être graves. C’est toujours un malheur pour 
un pays lorsque le hasard des élections n'y laisse subsister que les 
partis extrêmes, après avoir supprimé entre eux tous les intermédiaires 
modérateurs. Certes, la disparition du parti libéral est regrettable; la 
Belgique a perdu en lui un des élémens les plus importans de sa per- 
sonnalité morale et politique. Nous en dirions d'ailleurs autant du 
parti catholique si c'était lui qui eût été détruit. La victoire de l’un 
de ces partis sur l’autre n’a qu'une importance secondaire et provisoire, 
mais la disparition à peu près complète de l’un d'entre eux a une portée 
différente. Il n'est pas jusqu'à cette division du pays en deux régions 
parfaitement tranchées, les provinces wallones presque exclusivement 
catholiques et les provinces flamandes libérales et socialistes, qui ne 
soit de nature à susciter des préoccupations, ou du moins qui en éveil- 
lerait si la Belgique n'avait pas acquis, à travers les épreuves d’une 
vie commune déjà longue, un sentiment aussi vif de son unité. 
Toutefois, le parti libéral ne doit pas désespérer de lui-même. Si le 
suffrage universel a des entraînemens imprévus, il a des retours qui 
ne le sont pas moins. Nous avons eu et nous avons encore en France 
des partis qui semblent vaincus pour toujours, et qui ne renoncent pas 
à la lutte. Un parti n’est vraiment mort que lorsqu'il signe lui-même 
son acte de décès, c'est-à-dire lorsqu'il abdique. Le temps n’est peut- 
être pas aussi éloigné qu’on pourrait le croire où les libéraux belges 
seront rappelés sur la scène pour y réparer les fautes que d'autres 
auront commises. Peut-être aussi, lorsque la fumée du combat sera 
tombée et que, de part et d’autre, les cœurs seront apaisés, verra-t-on 
plus clair dans la situation actuelle. Le triomphe des catholiques est 
si grand qu’il en devient embarrassant. On leur demandera beaucoup : 
pourront-ils faire grand’chose à moins de se transformer? Quand un 
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parti occupe le pouvoir depuis une douzaine d'années, il y a des 
chances pour qu'il ait à peu près épuisé son programme de réformes. 
Enfin, les socialistes vont harceler sans cesse le gouvernement, et on 
peut juger par l'attitude qu'ils ont chez nous de celle qu'ils prendront 
en Belgique. Au surplus, le parti catholique, comme tous les grands 
partis, comprend des élémens très divers : il y a chez lui des violens 
et des modérés, il y a des ultras et des politiques. Ces derniers ne se 
font pas illusion sur les difficultés de leur tâche, et plus d’un sans 
doute regrette au fond de l'âme l’écrasement des libéraux, surtout 
lorsqu'il voit comment et par qui ils ont été remplacés. Entre les 
hommes de gouvernement, à quelque opinion qu'ils appartiennent, 
l'entente reste toujours possible, et les circonstances la rendent même 
quelquefois nécessaire. Le socialisme ne menace pas moins les con- 
servateurs que les libéraux, puisqu'il menace l’ordre social lui-même. 
L'union contre lui est naturelle et légitime. Il y a d'ailleurs moins loin 
entre tel conservateur et tel libéral, — nous ne voulons pas citer de 
noms, — qu'entre tel conservateur et tel autre conservateur, ou entre 
tel libéral et tel progressiste. La nature des choses et la force des 
situations agiront sur les hommes pour amener des rapprochemens 
qui, hier encore, étaient impossibles, qui le sont même aujourd'hui, 
mais qui le seront moins demain. La première application du suffrage 
universel en Belgique a produit d'un seul coup trop de changemens 
pour que la constitution des partis ne s'en ressente pas à son tour. 


Elle se modifie partout, même en Angleterre, où les vieilles déno- 
minations n’ont plus le même sens qu'autrefois. Deux causes très 
actives, l’une locale et l’autre générale, ont précipité cette évolution. 
La première est le home-rule, la seconde est l'extension du droit de 
suflrage, et le développement de l'esprit démocratique. Et là aussi, 
c'est le parti libéral qui a été le plus fortement éprouvé. Il l’a été 
numériquement, puisque plusieurs de ses membres, sous la con- 
duite de M. Chamberlain et de M. Goschen, ont fait avec l'ennemi de la 
veille un pacte provisoire qui semble devoir se prolonger longtemps. 
Politiquement il l’a été davantage encore, sous l'impulsion, d’abord de 
M. Gladstone et aujourd’hui de lord Rosebery. Qui reconnaîtrait, dans 
le discours que ce dernier vient de prononcer à Bradford, l'esprit des 
whigs de la vieille école? Ils en seraient eux-mêmes épouvantés. La 
personnalité politique de lord Rosebery se dégage de plus en plus : ce 
n'est pas un libéral, c'est un radical, et il entraîne son parti dans des 
voies toutes nouvelles. Les libéraux avaient déjà fait beaucoup de che- 
min avec M.Gladstone ; ils en ont fait plus encore en quelques mois avec 
son successeur. Partout ailleurs, le parti radical a du moins conservé 
des limites qui le séparent du socialisme : en Angleterre, il les a fran- 
chies sur plus d’un point avec une hardiesse qui a émerveillé chez nous 
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un certain nombre d'hommes politiques et leur a paru un exemple 
bon à imiter. 

Seulement, lord Rosebery trouve un obstacle dans la Chambre des 
lords. Déjà, avant sa retraite, M. Gladstone avait prononcé contre elle 
des imprécations menaçantes : c’est la partie de son héritage que lord 
Rosebery a recueillie le plus pieusement. Sa situation est difficile; la 
majorité sur laquelle il s'appuie est faible et instable; dès son arrivée 
au pouvoir la nécessité d'élections assez prochaines a paru s'imposer, 
mais on ne savait pas encore quel terrain il choisirait pour les faire, 
ni quel mot d'ordre il donnerait à son parti. On le sait aujourd'hui. 
Depuis quelques jours, les collègues de lord Rosebery avaient livré 
quelques escarmouches contre la Chambre des lords : enfin, il a pris 
lui-même la parole et il a prononcé contre la Chambre haute, à laquelle 
il appartient, le plus violent des réquisitoires. Il l’a accusée d’être 
restée immobile et figée dans la situation où elle se trouvait en 1832, 
alors que, depuis cette époque, la Chambre des communes a modifié et 
a développé trois fois sa base électorale. Aussi la Chambre des com- 
munes a-t-elle vraiment une valeur représentative; la Chambre des 
lords, non. C’est à peine si, sur 510 membres, elle compte 30 libéraux. 
Il en résulte que, toutes les fois que les conservateurs sont au pouvoir, 
ils trouvent auprès d'elle un appui assuré; les libéraux, au contraire, 
n'y trouvent qu'un obstacle infranchissable. Aucune de leurs réformes 
ne peut aboutir ; elles viennent se briser toutes contre le veto de la 
Chambre haute. Cette situation ne peut pas durer plus longtemps. 
Mais comment la changer? Si on demande à la Chambre des lords 
d'accepter sa propre revision, et quand même la Chambre des com- 
munes aurait voté plusieurs fois cette motion, elle y opposera un 
veto obstiné. C’est donc ce veto lui-même qu'il faut supprimer; c'est 
à lui que lord Rosebery a déclaré la guerre, et cette guerre sera 
portée devant la nation afin qu’elle y prenne parti. Lord Rosebery fera 
appel à « l’auguste tribunal » du peuple anglais ; il lui demandera « la 
force et l'autorité, la majorité et le mandat indispensables pour tran- 
cher la difficulté, et pour revenir aux affaires avec le pouvoir de régler, 
au nom du pays, la question de la revision constitutionnelle. » Et il a 
terminé sa harangue par cette parole hautaine : « Nous jetons le gant; 
c'est à vous de nous seconder. » 

S'il y a eu, de sa part, quelque témérité à prendre cette attitude, il 
y en aurait encore plus à vouloir prédire l'avenir. Lord Rosebery aura- 
t-il sur son parti, qui a été déjà mis à tant d'épreuves, l'autorité néces- 
saire pour l’entraîner tout entier? On y voit des libéraux avancés, qui 
ne veulent pas du tout de Chambre haute, mais il n’est pas avec eux, 
il est partisan du système des deux Chambres. D’autres, plus modérés, 
seront effrayés peut-être des conditions violentes dans lesquelles la 
lutte semble devoir s'engager. En tout cas, le défi jeté par le premier 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministre, avec la perspective d'élections qui ne peuvent plus se faire 
attendre bien longtemps, est de nature à provoquer dans les esprits 
un grand trouble. Nous parlons naturellement des libéraux : quant 
aux autres, ils ne seront pas embarrassés du parti à prendre. Toute la 
vieille Angleterre se dressera contre les entreprises révolutionnaires 
d'un ministre comme on en avait encore peu vu. Que sortira-t-il de 
là ? Nul ne le sait, mais tout le monde a le sentiment qu'on est lancé 
dans la plus incertaine des entreprises et l4x plus périlleuse. 
LordRosebery nesefaitlui-même aucuneillusion à ce sujet; il n'ignore 
pas qu'il joue un jeu dangereux et que sa fortune politique, jusqu'à ce 
jour si heureuse et si brillante, risque d’y rester pour longtemps com- 
promise. C’est sans doute à cette préoccupation qu'on doit attribuer le 
ton insolite du discours qu'il a prononcé à Sheffield avant de se rendre 
à Bradford. Il y a, qu’on nous permette le mot, du boulangisme dans 
son cas. Il mêle volontiers la note patriotique à la note radicale, afin de 
faire passer ses réformes intérieures grâce à une violente surexcitation 
du chauvinisme ; il recherche les manifestations bruyantes qui par- 
lent à l'imagination des foules plus haut et plus fort qu'à la raison des 
hommes de bon sens. Malheureusement, c’est de la France qu'il s'est 
servi cette fois pour atteindre son but, et le langage dont il a usé à 
notre égard n'est pas de ceux qui rendent les relations plus cordiales, 
ni les négociations plus faciles. Les journaux parlent trop souvent 
comme l'a fait lord Rosebery, en quoi ils ont tort, mais les gouver- 
nemens observent d'ordinaire plus d'égards les uns vis-à-vis des 
autres. On comprend à la rigueur que le ministère anglais se préoccupe 
des conséquences que peut avoir une expédition française à Mada- 
gascar, et qu'il provoque discrètement à ce sujet un échange de vues 
entre lui et nous; mais il est inadmissible que le chef de ce ministère 
aille chercher la sonorité d'une réunion publique pour y mesurer, en 
la limitant étroitement, l'étendue de nos droits, et pour nous adres- 
ser, au nom de ses propres intérêts, des leçons dont nous n'avons 
que faire et que r'ous ne saurions accepter sous cette forme. Et que si- 
gnifie ce souvenir de la bataille d'Azincourt que lord Rosebery a évo- 
qué dans la péroraison de sa harangue, et qu’il a rappelé en paroles 
enflammées? N’avons-nous pas assez de nos difficultés présentes, et 
allons-nous encore nous jeter à la tête nos victoires ou nos défaites 
depuis la bataille d'Hastings jusqu'à celle de Waterloo? En parlant 
d’Azincourt, lord Rosebery a fait acte d'historien, ou peut-être de 
poète puisqu'il a pris sa citation dans Shakspeare, beaucoup plus que 
de diplomate. Peut-être a-t-il voulu seulement faire acte de courtier 
électoral; mais si les procédés de ce genre peuvent être utiles un jour, 
dans une circonstance passagère, ils sont nuisibles ensuite pour long- 
temps, car ils laissent des traces qu'on a de la peine à effacer. Lord 
Rosebery a voulu prouver qu'il n'avait eu que des succès diplomatiques, 
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et qu'on avait eu tort de regarder comme un échec le médiocre accueil 
que les puissances continentales ont fait à sa circulaire relative à 
l'extrême Orient : nous ne le chicanerons pas là-dessus, car ce point nous 
laisse indifférent. Admettons, pour lui être agréable, que l'ouverture 
qu'il a faite se soit trouvée correspondre au sentiment général de l’Eu- 
rope : ce n’est pas une raison de soutenir qu'il a inauguré une politique 
nouvelle, plus noble, plus indépendante, plus fière, et qu’enfin, grâce à 
ui, il ne peut plus être question d’une « petite Angleterre », dégradée, 
réduite, neutre, prête à toute soumission. Nous serions bien curieux 
de savoir à quelle période de l'histoire d'Angleterre lord Rosebery a 
voulu ici faire allusion, car nous ne la connaissons pas. Serait-ce, 
par hasard, au ministère de lord Salisbury? Mais le plus grand éloge 
qu'on ait fait de lui-même, lorsqu'il est entré au ministère des af- 
faires étrangères dans le cabinet Gladstone, a été de dire qu’il conti- 
nuerait fidèlement la politique de son prédécesseur. Cela seul a in- 
spiré confiance. Nous ne savons pas si lord Rosebery a toujours été 
aussi bon diplomate que lord Salisbury, mais, s’il n’a pas changé de 
conduite, il a certainement changé de manières. Nous aurions tort, 
toutefois, de nous en montrer froissés : il faut tenir compte de la situa- 
tion vraiment délicate où se trouve le premier ministre anglais. Son 
discours de Bradford a éclairé rétrospectivement celui de Sheffield : on 
a vu clairement, après coup, que la politique étrangère avait été subor- 


donnée et sacrifiée à la politique intérieure et à des intérêts de parti. 


En Allemagne aussi, la situation s’est modifiée brusquement. 
Après s'être séparé de M.de Bismarck, l'empereur Guillaume se sépare 
aujourd'hui du successeur qu'il lui avait donné, le général de Caprivi. 
S'il a voulu indiquer par là que lui seul suffit à tout et que le gouver- 
nement de l'Empire est entièrement en ses mains, certes, la démons- 
tration est complète. On comprend mieux toutefois l'aventure de M. de 
Bismarck que celle de M. de Caprivi. Le premier avait contracté l'habitude 
de gouverner par lui-même, et il était arrivé à un âge où on ne change 
pas aisément ses habitudes, surtout lorsqu'une longue et heureuse 
expérience les a justifiées. Guillaume 1°° avait vécu et vieilli avec M. de 
Bismarck ; il lui devait beaucoup; ses forces avaient fini par se ressentir 
du poids de l’âge et il s’en remettait volontiers du soin des affaires à 
un ministre qui avait si bien mérité sa confiance. Guillaume IL, lui, au 
moment où il est monté sur le trône, était jeune, actif, ardent; il ne 
croyait pas seulement à sa valeur personnelle, mais encore à sa mission 
providentielle ; aussi, quelle que fût son admiration pour le prince de 
Bismarck, et on se rappelle dans quelles circonstances et dans quels 
termes il l'avait exprimée, la collaboration de ces deux hommes devait 
amener entre eux des froissemens inévitables. Chacun voulait tout 
faire, l’un par droit de naissance, l’autre par droit de génie, et il n’y a 
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pas place dans un seul empire pour deux autocrates. Mais M. de Caprivi 
n’était pas un autocrate. Guillaume IT l'avait choisi, et, après le premier 
moment de surprise, on lui avait trouvé la main heureuse. M. de 
Caprivi, que l'Europe ne connaissait pas la veille, n’a pas tardé à 
donner de lui la meilleure opinion. On a reconnu qu'il était plein de tact 
et de mesure; que, n'ayant pas la gloire de son prédécesseur, il n'en 
avait pas non plus les boutades et les brutalités; qu’il parlait bien et 
toujours à propos; qu'il s'était mis vite au courant des affaires; enfin 
qu’il y avait en lui l'étoffe d’un vrai ministre. Et on a admiré le coup 
d'œil de Guillaume II, qui avait su discerner ces choses dont personne 
ne s'était douté avant lui. M. de Caprivi a bientôt joui en Europe d’une 
réelle considération. Même à côté de l’empereur, il était quelqu'un. 
Enfin, il apportait dans la discussion et le règlement des affaires diplo- 
matiques un esprit souple et conciliant que nous avons eu, comme 
d’autres, l’occasion d'apprécier. Aussi, comme, dans la situation tou- 
jours un peu incertaine où est l'Europe, on cherche volontiers des 
garanties qui rassurent, s'était-on pris à voir une de ces garanties dans 
la présence au gouvernement de M. de Caprivi. Cela ne veut pas dire que 
sa disparition doive produire l'impression contraire. L'empereur Guil- 
laume ne changera pas de politique parce qu'il change de ministre: il 
a donné, lui aussi, des preuves de ses dispositions pacifiques, et parfois 
même avec éclat. Mais cette mobilité ministérielle que l’on constate 
plus souvent dans les pays parlementaires, où on l'attaque si fort, 
étonne davantage dans ceux qui ne le sont pas, ou qui le sont moins, 
et on avait cru que l'empereur Guillaume, après avoir distingué M. de 
Caprivi, mettrait une sorte de point d'honneur à prouver pendant plus 
longtemps qu'il avait fait un bon choix. 

Les causes qui ont amené le départ de M. de Caprivi sont encore 
imparfaitement connues. On sait seulement que le chancelier était en 
désaccord avec le comte d'Eulenbourg, président du Conseil des minis- 
tres de Prusse, sur les mesures à prendre contre les socialistes. A ses 
yeux, la législation actuelle était suffisante, et il était inutile de re- 
courir à des lois d'exception. Le comte d’Eulenbourg était d'un avis 
contraire. De là, entre les deux ministres, des luttes assez vives, qui se 
sont prolongées pendant plusieurs semaines.On assure que l'empereur 
a fait des efforts pour ramener l’entente entre ses ministres en leur 
demandant à l’un et à l’autre quelques sacrifices d'opinion, et on a cru 
un moment qu’il y avait réussi. Puis, des maladresses semblent avoir 
été commises : les journaux dévoués à M. de Caprivi ont annoncé un 
peu trop haut sa victoire sur son collègue. Soit que ces polémiques 
aient irrité l’empereur, soit qu'il ait été fatigué de ces dissensions ou 
qu'il ait eu quelque peine à se prononcer entre deux serviteurs égale- 
ment dévoués, il a pris le parti de faire maison nette et de se séparer 
à la fois et du général de Caprivi et du comte d’Eulenbourg. 
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Cet incident a prouvé une fois de plus qu'il est très difficile et pro- 
bablement impossible de faire régner l'harmonie entre le chancelier de 
l'Empire et le président du Conseil des ministres prussien. Quelque 
bonne volonté qu’on y mette, des difficultés d’attributions finissent tou- 
jours par s'élever et amènent des dissentimens entre les personnes. 
M. de Bismarck avait réuni ces fonctions dans ses mains : on sait qu’en 
1873, se sentant un peu fatigué, il a fait une première expérience du 
dédoublement, et qu’il a confié la présidence du ministère prussien à 
M. de Roon, ancien ministre de la Guerre, qui était son ami personnel 
et avec lequel il se disait sûr de marcher toujours en parfaite harmo- 
nie. Il n’en a pas été tout à fait ainsi, et au bout de deux ans, M. de 
Bismarck a repris la présidence du ministère prussien pour la réunir 
de nouveau à la chancellerie de l'Empire. Les choses restèrent dans 
cet état jusqu'à la chute du prince de Bismarck. A ce moment, les 
deux fonctions furent encore disjointes, comme si l'empereur avait 
craint de donner à côté de lui trop de pouvoir à un de ses ministres. 
Tout le monde a signalé l'inconvénient et prédit le conflit : il vient, 
en effet, de se produire. L'expérience a paru concluante et le système 
de la séparation a été définitivement abandonné : le prince de Hohen- 
lohe sera en même temps chancelier de l'Empire et président du minis- 
tère prussien. Le prince de Hohenlohe est catholique et bavarois, et à 
ce double titre sa nomination à la chancellerie impériale a causé une 
assez grande surprise. Il a été pendant plusieurs années ambassadeur 
à Paris, où il a laissé le souvenir d'un diplomate habile, délié, animé 
des meilleures intentions. Il a été depuis lors, jusqu’à présent statthalter 
d’Alsace-Lorraine. Son âge déjà avancé a sans doute un peu diminué 
son activité, et tout porte à croire que l’empereur trouvera en lui un 
serviteur fidèle, exact, consciencieux, plutôt qu'un homme à idées per- 
sonnelles. Le comte d'Eulenbourg, ancien président du ministère de 
Prusse, y remplissait aussi les fonctions de ministre de l'Intérieur; il 
y est remplacé par M. de Kæller. M. de Kæller était hier encore sous- 
secrétaire d'État à l'Intérieur en Alsace-Lorraine : le prince de Hohen- 
lohe a pu l'y bien connaître et l'y apprécier. Il s’est signalé autrefois 
au Reichstag par l’ardeur avec laquelle il a réclamé des lois draco- 
niennes contre les socialistes. Aussi les libéraux le voient-ils arriver 
avec inquiétude et les conservateurs avec joie; mais il est probable 
qu’il se bornera à appliquer la volonté impériale quelle qu’elle soit, et 
peut-être trompera-t-il les craintes des libéraux aussi bien que les 
espérances des réactionnaires. Reste à savoir quelles sont les intentions 
actuelles de Guillaume II au sujet des socialistes. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est que ceux-ci n'ont pas vu sans émotion le départ de M. de 
Caprivi, et la nomination de M. de Kæller n’est pas faite pour les ras- 
surer. Qui sait si les élections qui viennent d’avoir lieu en Belgique et 
le péril qu’elles ont fait apparaître au sein d’une monarchie voisine 
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n'ont pas été pour quelque chose dans les déterminations subites Tue 
vient de prendre l’empereur allemand? | 


A l’intérieur, nous n’avons à signaler pour aujourd’hui que la 
trée du Parlement : elle a eu lieu le 23 octobre. C’est à peine sit 
Chambre des députés a repris ses travaux: elle a liquidé quelques 
terpellations, et a voté rapidement une loi sur les syndicats agricole 
qui lui revenait du Sénat. Mais elle attend toujours le budget et n’en 
pas encore de nouvelles. La session extraordinaire d'automne à 
pour objet principal et presque unique la discussion du budget, on8t 
demande pourquoi le gouvernement convoque les Chambres av 
que les rapports de la Commission soient imprimés et distribués. $ 
attendait pour cela que la besogne fût prête, la Commission la prépa 
rait plus vite, parce qu'elle sentirait peser sur elle une responsabil é 
assez lourde : on aurait le droit, en effet, de lui attribuer le retard ap; 
porté à la convocation du Parlement. Il y a huit jours que le Parlemei 
est rentré et il n’a encore trouvé rien à faire. Quant aux disposi 
tions qu'il apporte des vacances, elles sont confuses. Les radicaux@ it 
annoncé d'avance avec un certain fracas la chute imminente du minis 
tère. Mais, comme on ne voit pas très bien par qui il serait remp: ce 
et que personne n'est sûr de gagner au change, le prétendu ma 
condamné par de prétendus docteurs, pourrait bien échapper aux 


roscopes pessimistes. En tous cas, la grande bataille aura lieu su#l 
budget. Le champ est vaste, et tout annonce qu'il sera très long et t# 
difficile à parcourir. 4 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








